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Solana, el pintor, decía: “Si uno no fuera famoso pintor, uno sería famoso criminal”. Y en esta breve frase dejaba desdibujado el fatal destino del artista creador.

Si se trata de ser mal escritor o buen asesino, por ejemplo, eso es sólo una parte del problema, otra parte importante que pocos colegas —en el más amplio sentido— se atreverían a discutir, porque nadie quiere franquearse consigo mismo. Se es fracasado como escritor o fracasado como asesino. Si se tiene éxito en ambas cosas, tanto mejor. Si se fracasa en ambas, tanto peor.

¡No te dejes coger!, susurramos en la oscuridad de un cine cuando vemos acorralado, desfalleciente, pero no quebrado, al protagonista de una historia criminal, y por Dios que es verdad que todos deseamos que él escape, que se libre entero y sano para salvar nuestros nervios, la porción nuestra que está en la sombra, esa porción no la más terrible sino la más solitaria que yace en el fondo de nuestros baúles y que sólo surge de tarde en tarde, a veces jamás en una generación.

Porque Caín está junto a nosotros, agazapado y asustado en nuestro corazón, en nuestra memoria y no nos atrevemos a confesarlo. Es que Caín, el vilipendiado, el desprestigiado, el condenado sin proceso, el hombre que inventó la ciudad y la izquierda política, tiene un enorme innegable atractivo, esa atracción mórbida de los alcaloides, esa restricción insana —carga irrefutable de la historia— que impide que los padres llamen “Caínes” a sus hijos. Sin embargo, Caín llegó al crimen después de un largo proceso de soledad y destrucción, destrucción en la cual fue primer contribuyente el rubio, el privilegiado, el elegido, pagado de sí mismo, orgulloso y ególatra Abel. Claro que el de Caín fue un crimen pasional, la larga pasión que desembocaría siglos después en la historia del hijo pródigo, ese Caín disoluto, inconcluso y mal cultivado. ¡Tendrás tu soledad, tendrás poco a poco tu soledad!, le gritaba el destino a Caín y lo acostumbró lentamente a soportar su carga emocional, ese entusiasmo desesperado y urgente que significa un asesinato. El asesino es como el artista. Son los seres que más soledad pueden soportar.

En esto es ejemplar Emilio Dubois. Quiso ser un real artista del crimen y para serlo cabalmente sólo le faltó tiempo. Cerrajero y fabricante de cajas de fondo, se hacía llamar ingeniero y no olvidaba su triste infancia en la provincia francesa, “esa infancia que no me es cara ni aborrecida, pero en la cual sufrí las humillaciones de la pobreza”. Su vida es una vertiginosa carrera en pos de una vocación. A los 14 años muere su padre, sastre y novelista; a los 16, desesperado de vivir, sale de su casa sin despedirse “y no he vuelto hasta ahora”. Se hace amigo de un prestidigitador en un circo de provincia y aprende el arte. Vestido de triste mamarracho, como salía a la pista, de blanco y con monóculo, es encarcelado por una acusación injusta y vaga. Aprovechó bien los años de aquel encarcelamiento. Se hizo íntimo de la soledad, de la desesperación, de la esperanza, se preparó en rudeza, en fortaleza, en profundidad, para poder soportar, como soportó, la porción de sufrimiento que él debía determinar, muchos años después, en un apartado puerto del Pacífico. Desde adolescente lo alucinó la muerte y su misterio, esa terrible soledad, esa impalpable porción de silencio que la muerte podía contener; le atraían los seres que llevaban una muerte a cuestas, un muerto agazapado en su conciencia, en su recuerdo, bajo la lengua. No sólo muere el asesinado sino también el asesino, ambos con la misma muerte, él lo sabía y miraba ya con doloroso, gozoso estupor aquella lucha, aquella agonía de la cual debía ser no tanto el protagonista como el instrumento. Se hizo amigo del músico de la prisión, un ser extraño y suave, brusco y silencioso, que los sábados por la tarde tocaba el armonio en la capilla para sus compañeros de prisión. Era un inglés delgado y nudoso, de elevada y trágica estatura con asombrado aspecto de misionero. Le llamaban el Abate.

El Abate era un teórico y un estilista del asesinato; hombre de pensamiento más que de acción, por un feo crimen frustrado, adosado a otros males, debía pasar en prisión el resto de su vida. Mascando silenciosamente su fracaso, rememorándolo mientras expulsaba suaves cataratas de sonidos desde lo alto del coro, había trazado tres o cuatro proyectos de asesinatos espléndidos. Le había faltado valor para cometerlos, las manos le temblaban, las palabras atravesaban dudas en su mente, no era ya joven; pero en el interior de su alma estaba seguro de que en la práctica sus proyectos debían resultar grandiosos e inobjetables si caían en las manos de algún aficionado de gran corazón y de verdadero genio que se atreviera a realizarlos. Las teorías estéticas del Abate eran simples, definitivas: “Nada de hermoso tiene el matar a un ser humano inteligente y noble de la misma manera que a un buey estúpido e inanimado. A cada señor hay que rendirle el honor que le es debido, hay que dar a cada ser la oportunidad de contemplar de frente su propia suerte, de pesarla, de medirla y afrontarla como un rey de la creación. Y los reyes deben morir con los ojos abiertos, con entera conciencia de su próximo y fatal aniquilamiento”.

Dubois no olvidaría esas enseñanzas y, si el destino se lo permitía, trataría él de ser un artista. Por la muerte de los otros y también por su propia muerte. Su personalidad multifacética muestra una saturación de elementos, acciones y pensamientos fascinante. No queda agotada en las páginas que siguen, que no son inmóviles ni completas, que no son un escueto expediente procesal ni un ajustado itinerario biográfico sino un primer intento de novelar una vida excepcional. Aspirante a un título de lord, con un asiento en la cámara alta, una inmensa fortuna rural y 300. 000 libras de renta, como supuesto y declarado hijo de lord Smith y de la hija del conde de Fehrenberg, en Inglaterra, este audaz y extremo reclamo es su primera tentativa de atrapar la vida tras los años de injusta cárcel. Viene después su itinerario increíble: profesor de lengua y literatura francesa y veterinario con estudio abierto en Bogotá, Colombia; artista de comedias y zarzuelas que él mismo escribe, en las provincias colombianas y luego, fugazmente, en la capital; revolucionario del partido liberal del general Uribe y coronel del comité revolucionario que operaba a la sazón en el valle del Cauca; obrero de las minas de Maracaibo, en Venezuela, dirigente huelguista, subleva a los obreros con un discurso de gran sinceridad y que algún día repercutiría en él al final de su vida: “Es necesario que hagamos sentir a los poderosos el peso de estos mismos brazos que ocupan en desgarrar las rocas y en horadar las montañas”; trabajador temporario en los platanares y cafetales del Ecuador, donde se hunde en el fango, la fiebre y la desesperación; nocherniego y vividor en el Perú, donde nace su admiración por Chile: “Me llamaron ladrón y espía chileno. Aquí se le niega el agua y el fuego al que dice ser hijo del país de la estrella”. Mirando esa estrella en una bandera arrumbada en el dormitorio de una hembra, un día empezó a caminar en dirección del sur.

Mientras tanto, en las noches leía mucho. Aprendió de memoria las biografías de los criminales célebres, a quienes admiraba y alternativamente odiaba. Eran simplemente crueles o malvados o pasionales, es decir enfermos, como Caín. Más bien los despreciaba.

“El hombre que deja tendida a su víctima a mansalva —escribía— sin detenerse a presenciar la epopeya del alma que se desliga de la materia, ese mundo palpitante de sensaciones indefinidas, de accidentes rapidísimos y misteriosos, no es un ser superior, no pasa de ser un ente grosero y embrutecido, no será jamás un artista”. Por eso admiraba la figura de John Williams, el asesino británico contemporáneo de Napoleón cuyas hazañas estremecieran a Europa. Vestido de frac azul, con botones de oro e impecables guantes blancos, John Williams se introducía en el cuerpo humano con la frialdad de un científico, con la lenta ceremonia de un sacerdote, para oficiar ese misterio, esa lucha entre la vida y la muerte, para buscar en las tinieblas ese poco de definitivo y precioso silencio. “La figura de ese hombre extraordinario —confesaría más tarde— vive en el fondo de mi imaginación, se despierta en las alucinaciones del licor y se me aparece entonces, verdosa, llameante, terrible, como una obsesión de la locura que me manda matar, derribar, destrozar, sacrificar en el altar de su memoria”.

Dubois no fue un asesino vulgar. Lejos de eso. Hay en sus asesinatos —y los hemos recorrido pacientemente— una dignidad esencial, la misma que se encuentra en los grandes artistas, escritores, pintores, músicos. Si hubiera tenido a mano una pluma hubiera sido un gran novelista psicológico; pero la fuerza que sentía desarrollarse avasalladora en él no encontró mejor plano en qué emplearse que el cuerpo humano, que el alma humana a la que tenía siempre presente y cuya soledad lo atraía. El cuidó siempre la perfección y la mesura en su difícil trabajo; odiaba los gritos de terror de las víctimas, los estertores de la agonía, los movimientos últimos, evidentemente ridículos, torpes, inexpertos y supernumerarios; por eso sus hechos eran rápidos, relampagueantes y limpios. Su odio a la grandilocuencia, su desprecio por la palabra simplemente exterior, le hizo abandonar el teatro y por eso no se quedó en la literatura y siguió caminando hasta que bajó hacia la ciudad. Ahí se desperezaba el mar, ahí se adormilaba Valparaíso. Era de noche y había llegado. Y presentía que lo esperaban. Aunque estarán durmiendo a esta hora ellos, murmuraba.

Su trayectoria fue corta y radiosa, cruzada por la acción rápida, sintética, vertiginosa, límpida, en la cual suprimía todo lo superfluo. Anatole France lo hubiera aplaudido porque, evidentemente, había en formación un gran estilo en él. Lo que más llama la atención en las grandes tragedias es ese clima nervioso, neutro, cruzado de amenazas, dudas, posibilidades, vaciado de ruido y de silencio que rodea al asesino en los momentos que preceden al crimen y aun todavía cuando está hundido en él, envuelto por ese caos uniforme de la creación del mundo, muriéndose también él, respirando ese otro aire enrarecido, terrible, incitante, pero nada de sucio, sólo lleno de calor, de calor tremante y distante, que es la muerte, los muertos, sus manos mojadas, las hojas húmedas que el viento de la tarde remece arriba, en el pequeño, cuidado jardín. Estos son los momentos más valiosos de esta historia del crimen, en la que finalmente el acusado es la víctima y el victimario; es una tragedia autobiográfica en la que no ha muerto sino él y en la que la muerte no era sino unas cuantas gotas de sudor, un poco de tierra en las manos, un sensual deseo de dormir.

Como Poncio Pilatos, Dubois se lava cuidadosamente las manos antes de meterlas en el trabajo, antes de hundirlas en el insondable reino de la soledad y del silencio, las pule, las lima, las mira, las rodea de silenciosa fuerza, las contempla con duda, con sorpresa y aun con envidia, ellas saben más que él, sabrán siempre más que él, ellas se han sumido completamente en eso, en el verdadero reino, las ve pálidas, como aterrorizadas, pero sabe que, a lo sumo, están cada vez más nerviosas, cada día, cada noche, más sensibles, son mucho más capaces, más tenaces, más sabiamente silenciosas que él; las miraba primero con lástima, con temerosa desconfianza, presintiendo que al equivocarse y traicionarse lo traicionarían a él, cogidas ellas lo cogerían, las creía ingenuas, débiles, especialmente débiles y jamás imaginó la fuerza que en su debilidad encerraban, y cuando surgen del agua y las enjuga lentamente las mira con un poco de sobresalto, las mira con evidente ignorancia, sabiéndolas capaces de trabajos terribles, de fuerzas insospechadas que tampoco es fuerza de él, una fortaleza que cae de lo alto o surge de las profundidades; a veces, en las noches, sin poderse dormir, las mira con asco, casi con terror, a la luz nublada de la madrugada que emerge de los barrios del puerto. En general, Dubois no es feliz; cada noche, cuando pasea por el plan, aspirando el cálido olor a algas que crece en vaharadas desde el mar, ese calor mitad sexual, mitad doméstico y despacioso, casi triste, casi miserable, se siente disgustado de sí mismo y somete su alma a un violento careo. Quiere subir más alto, más alto todavía, quiere llegar a producir un crimen perfecto, sin gritos, sin llantos, sin suspiros de amor u horror, sin caídas en falso o posiciones inconfortables nada de elegantes; él no pierde jamás la mesurada calma, nunca la usa enteramente, jamás una arruga rompe la tersa superficie de sus ojos fríos, de sus manos lentas, al mismo tiempo ágiles e indecisas, como escuchando, como buscando el aura de la verdadera inspiración, ese momento milagroso en que desciende la real, esplendorosa, quieta y pura atmósfera del crimen perfecto, perfectamente terminado, como un trozo de escultura antigua entre los escombros de la carne gastada, de la ropa gastada que se desmorona todavía ahí en el suelo; él no pierde jamás la calma, mantiene en alto su mente, echa hacia arriba, más allá de los tragaluces, de las nubes, de las altas chimeneas del Almendral, prendidos y eternos sus enormes ojos alertas, despiertos expulsando un ramalazo de luz cenicienta hacia las escalinatas de la vereda que se divisan por la ventana, ahí donde está quejándose eso. Su rostro se crispa no de rabia, pero sí de impaciencia y rectificación, ¿por qué esos gritos, dios?, se pregunta casi con sorpresa y desorientación, porque por ahí pasó ella, o va a pasar luego, él la siente venir, la presiente y la espera, como un médico pueblerino aguarda al colega famoso de excéntricas costumbres, de estrafalaria y desacostumbrada vestidura, dios, dios, ¿por qué tienen que gritar ellos, por qué no se acostumbran dolorosamente, con bastante tiempo y silencio?, dice agachándose, cogiendo esa solapa, esas botas apenas con uso, para acomodarlas en el suelo donde esperen con más esplendor o decoro el puñado de frío expendido para ellos, y en un gesto de ajustada fineza hace a un lado la botella de chartreuse y también el vaso de alta boca y corrige la pantalla de la lámpara de kerosene y se pone de pie en un gesto absolutamente militar si no fuera enteramente de salón, se desliza tras la silla del anfitrión y sintiéndose muy alto y como ajeno y desprendido, adivina que ahí están sus manos y ahí ese cuello poderoso que empieza a ceder como los ejes y cuarterones del navío cuando la tempestad arrecia. Es sólo un corto minuto, hasta que todo queda absolutamente silencioso, el silencio mana de todas partes hacia el cuarto, baja en redondas apretadas brumas por la escala del cerro, entra a bocanadas por la ventana, fluye de sus bolsillos, de los faldones del abrigo, de los flecos de la bufanda, mana casi con miedo de la comisura de sus labios que siente apretados, pues no comprende que sea necesario, cada vez, tanto silencio, especialmente después de aquellos feos desacompasados gritos, de aquellas horribles lágrimas, de esos espantosos recuerdos de una amistad que, por lo demás, jamás fue del todo íntima y de ninguna manera sincera. Dubois bebe a lentos sorbos el chartreuse, disminuye la luz de la lámpara, la acomoda a la penumbra que espera afuera para entrar, se agacha otra vez con esfuerzo y arregla aquello para poner un poco de amabilidad y dignidad en el horror, para dejar sentado un poco de ordenamiento metódico en la improvisación, sobre todo para tener una mente ordenada, apaciguada, con un fondo irregular de iluminación y de sosiego, como si el muerto debiera, dentro de un momento, correr a abrir las grandes puertas para recibir a sus invitados; después se va, pero sin golpear las batientes.

En crear este clima Dubois fue maestro.

El gran asesino descansa ahora en el cementerio de Playa Ancha, junto al roquerío donde el mar Pacífico, que viene navegando desde tan lejos, entremezcla cadáveres de peces putrefactos y revolar de gaviotas. Cuando el sol del verano o la lluvia del invierno azotan implacables ese salvaje rincón de cerro, el viento que no cesa hace deshojarse las flores anónimas que cada día amanecen en el pobre tarro de aceite. Cuerpo aventurero, alma aventurera, hombre pasional y galante, enamorado de la vida y de la muerte, criminal por intuición y por pasión, espíritu profundo, alborotado y derramado, Luis Amadeo Brihier Lacroix, más conocido como Emilio Dubois, fue un ser excepcional. Fluía de su rostro límpido, marmóreo, ligeramente asoleado, lavado por siglos de lucidez mental y de cultura de ese pueblo francés, su pueblo, “que amaba el arte hasta en las peores manifestaciones del alma humana”, una dignidad esencial, ese aspecto inconfundible del profesor universitario de la vieja Europa. Sí, por derecho propio debió ejercer el magisterio en una cátedra del asesinato. Mirando la trayectoria impecable de su vida, se comprende la desolada queja de Gilbert Keith Chesterton: “Estoy cansado de la vida civilizada. Tengo ansias de irme. Quiero vivir entre gentes que han matado o matan”.







 

 

 

Una chata marinera bogaba hacia dentro en la oscuridad de la bahía y el caballero —subido el cuello del abrigo, porque ya caía la neblina—, la miró alejarse con gran atención, casi con ansiedad. Pareció que le hacía señas al marinero que, de pie en la popa, abierto de piernas y cruzados los brazos en el pecho, miraba las luces de los cerros que florecían y se diluían hasta muy lejos.

El caballero encendió su pipa y, echando bocanadas pausadas, continuó largo rato mirando el mar oscurecido, aspirándolo, incorporándolo, dejándolo que se deslizara quieto y potente por sus arterias, que bramara poderoso en sus pulmones. De tiempo en tiempo, lejos, hacia las quebradas, hacia el camino de Santiago, sonaba la tristeza de una sirena o más acá, aquí mismo, el grito áspero, cruel, de una gaviota desvelada. Sólo cuando un golpe fuerte de mar le trajo la bocanada de viento helado y la seguridad de que esa noche haría mucho frío, el caballero, ajustándose la blanca bufanda sobre el cuello, se apartó del muelle y caminó hacia la plaza. En ese momento llegaba el tren expreso y estuvo mirando las espigadas siluetas que salían con apuro, con hambre, con sueño, de la estación, esas cinturillas empaquetadas en pieles, esas caritas breves y sensuales, tristes, vivarachas, malvadas, nerviosas, desconfiadas, alertas, emputecidas ya a los veintidós años que caminaban con furiosa seguridad hacia el Jockey Club, hacia el Círculo Naval, alguna invitación a una despedida de soltero o a un próximo viaje a Europa, esos viajes súbitos que se arman tras una bulliciosa quiebra fraudulenta o tras un funeral.

Sonreía vagamente tendiendo la mirada hacia los zapatitos desconocidos que corrían tras las maletas adivinando y llamando la bella forma de las piernas que pasaban sin conocerlo, pero presintiéndolo, presintiendo el soplo lúgubre, más que lúgubre pesaroso, sólo pesaroso que él traía. Sí, zapatitos de luto, medias de luto, guantes rigurosos, ojos enormes y sombríos, echados al fondo de las sábanas, entre los grandes cortinajes que todavía nadie entreabre, oh chiquilla, no llore más. Escuchó su propia voz imaginando cosas, frases como cuando estaba entre bastidores repasando su papel implacable. Sabía que, en cierto modo todo lo llamaba, lo llamarían tarde o temprano, las fiestas, las invitaciones, los viajes ruidosos, sabía que tendría que deslizarse hacia ese mundo detenido, iluminado difusamente, al cual él llevaría, pues era su destino, su maldición, su bendición, su predestinación y su oficio, un poco de silencio, un poco de terrible, de punzante y profundo inagotable silencio. Sabiendo que eso llegaría fatalmente, tal vez demasiado pronto, se sentía ligeramente nervioso como cuando allá en el teatro era llamado antes de lo que esperaba a escena y todavía balbuceaba su papel mezclándolo con un poco de melancolía y de repente lo enceguecían las luces de bastidores y los aplausos caían ya sobre sus labios temblorosos. Sonreía ante el lejano recuerdo y sentía en la garganta la agradable delgada tibieza del que tiene una profunda sed de buen licor o de una boca apasionada, más bien difícil. Esa rubia nada de triste, tampoco nada de espectacular, la que va de negro con el ramito de violetas al alcance de sus suaves pestañas, ¿por qué no la sigues, Emilio? No, no la seguiría, una viuda, dos viudas él mismo las fabricaría, sabía que tendría que ponerse en actividad muy pronto y se sentía, por eso, agradablemente fatigado. Sí, se sentía repentinamente cansado, deseoso de estar sentado todo el invierno en un rincón junto a los vidrios. ¿Iría al Club? No, ya no. Ursula, espérame a comer, dijo para sí, en un susurro, sintiendo un temblor sensual que le fluía por la barba y que lo buscaba, al tiempo que llamaba a un chicuelo para comprar el diario de la noche que barrió con una mirada vaga y despreciativa antes de hundirlo en el bolsillo del abrigo. Entró a un bar de la calle Prat, bajó tosiendo los escalones y antes de estar completamente abajo le gritó al tipo del mostrador, un hombre joven, de rostro claro y desconfiado:

—Gastón, dos vermús, pues te invito, quiero que bebamos a la salud de esta noche inolvidable con nubes rodando por el cielo, con piernas rodando en la estación, nubes tibias cargadas de lluvia, piernas tibias cargadas de deseos… Gastón, ésta es una noche única, inolvidable en cierto modo, es la primera noche de mi vida, pero no me pidas detalles por ahora, hará frío hacia medianoche, pero yo tendré mucho calor, miré la niebla que venía ya en la cresta de las olas, hacia acá, hacia Valparaíso, en Chile, pero allá, en mi tierra hay siempre sol, aun en la noche, aun en el invierno, desde aquí siento su tibieza que aureola mi soledad y apacigua mis terribles pensamientos.

Acercó su cara hacia la luz penumbrosa que se vertía por dos ventanucas situadas a ras de la calle para mostrársela a Gastón, tornándola en el aire como una sandía en el mercado para ver si está enteramente madura e intacta. Tentaba las paredes y las sentía frías, sentía el frío del mar, el frío de la niebla, el frío de su propio corazón, ¿eran las olas o los aplausos? oh, dios, qué sed tenía, casi no veía a través del humo y del ruido que descendía hasta sus pies, sí, cualquiera hubiera dicho que él estaba enfermo, por lo menos ciego y desamparado. El silencio estaba vuelto hacia él, mirándolo. Sintió moverse a Gastón, vio su delantal manchado, sus zapatos amarillos manchados, el hombre no dijo nada hace un rato, no decía nada ahora y él se lo agradecía. Se oyó el gluglú de la botella vertiéndose sobre las dos copitas y el caballero, peinando con los dedos su hermosa barba rubia, echándola hacia lo hondo, donde están dormidos los vivos, donde duermen bocabajo los muertos, agregó despacito:

—Estoy vagamente contento, Gastón… Dame una copita de sol que tengo miedo de enfriarme, de enfriar mis enormes increíbles personales ideas… Bebe conmigo, llama conmigo a la salud de los enfermos, de los moribundos, de los abandonados, de los tristes, de los inconsolables, bebamos a la salud de ese mar enorme y triste, fantasioso, ocioso, mentiroso, acongojado, ese gran mariconazo echado a la vela de este puerto, baboseando a Chile antes que empapándolo.

El caballero rió sonoramente, casi con loca exageración, con una violencia mesurada que hizo retumbar las paredes del frío subterráneo y tornar la cabeza al último parroquiano que se iba, un muchacho de bello rostro enfermo, enjuto y liso, vestido pobremente, con una cuidadosa y paciente pobreza, una pobreza incapaz de rebelarse, de odiar, de asesinar, con un jockey a cuadros sobre la cabeza de soñador, un poco asustado de ser soñador. Salía silbando bajito para mostrar que no estaba solo, cuando el caballero se volvió sonriente hacia él, esgrimiendo la copa en la diestra, chorreando fortaleza e insolente vitalidad:

—A tu salud, juventud de Chile… tienes cara de enfermo pero eres el porvenir, eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a apuñalear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo lo haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud, a ninguna juventud, si pudiera pasarle la sangre de los otros primero y después la mía…

Se quedó pensativo mirando allá los últimos escalones que bajaban hacia el mar, pero no sintió los pasos del pobre mozo. Se quedó quieto escuchando el silencio, ese silencio, bebió tres copas seguidas, convidó al tabernero unos cigarros habanos, incrustándole uno en el hocico, clavándole otro en el bolsillo de la blusa y deslizando el tercero, con incisiva limpieza, con salacidad, como si lo apuñalara, en la oreja carnosa, frutal, más bien horrible. Era la de Gastón una cabeza fanfarrona y saludable, una cabeza demasiado bien pintada, con unos labios endemoniadamente rojos y un pelo ondulado, fino, hasta limpio, una cabeza que sabía y no lo olvidaba que las mujeres, las mujeres sin rostro que pululaban en el mercado y en la gran avenida, se perecían por ella, pobre infeliz, pobre desgraciado, un solo tajo, un simple tajo no muy potente y estabas colgado mañana en la puerta de la tienda al por menor de la muerte. Cuando sacó la cartera y extrajo un billete para pagar lo consumido cayó en el mostrador una estampilla conmemorativa de la independencia de Cuba, con los grandes ojos profundos y la gran cabellera de José Martí, el guerrillero, el orador, el poeta, el hombre pequeñito y enorme; Gastón mientras le daba el vuelto la estuvo mirando sin atreverse a tocarla, pues conocía el genio del caballero. El caballero recogió la estampilla, miró vagamente a Gastón, sí, el pobre tenía una cara repulsiva y no valía la pena matarla, la muerte sabe escoger, no se equivoca nunca, hay tipos a los cuales se demora en acercarse, sabe que son repulsivos, sabe que se tornan horribles después, inmediatamente después. Otros se quedan tranquilos, tensos, vaciados y labrados por ella, sólo lo esencial, sólo lo legendario, lo eterno va quedando y eternizándose en esos muertos únicos, los únicos dignos, los únicos que buscaré con paciencia en esta ciudad húmeda y triste. Cogió los billetes nuevos que componían el vuelto y estuvo largo rato estirándolos, demorando el tiempo, sintiendo el viento afuera, respirando el olor de la próxima lluvia, mirando ahí, borrada en la lluvia la confiada y fanfarrona cabeza de Gastón. Sigue tranquilo, infeliz, sigue respirando junto a la puta de tu mujer, no mereces morir, eres pasto de doctores y boticarios, no, yo no seré tu profesional. Se sentía tranquilo, aliviado, sentía cierto irrefutable orden en su mente, en sus manos, en sus ojos, cierta seguridad y una leve emoción. Pensaba en la cara espiritual, atormentada de aquel muchachito que salió silbando bajo de la taberna hacía un rato. Una carita así habría tenido José Martí cuando salió de la prisión y se fue donde el herrero para que le hiciera un anillo con el hierro del grillo que le hirió el pie para siempre. Levantó la cabeza y miró a Gastón:

—Fabulosa guerra la de Cuba, hermoso tipo de hombre ese Martí, un poeta, un orador, un patriota al que se comieron las mujeres antes de comérselo la guerra justa. Esta estampilla se la llevo a un amigo mío, un compatriota que está muy enfermo y al que le quiero dar ánimos. Buenas noches, Gastón.

Gastón no le contestó y empezó a enjugarse las manos mientras lo veía alejarse. Cogió la botella, las copas, se volvió hacia el lavaplatos y echó a correr el agua de la llave cuando lo sintió tranquear ahí arriba en la vereda. Se sintió tranquilo. El caballero sabía que le tenía miedo y eso estaba bien, eso le gustaba y era correcto y quizás algún día sería necesario. Se diría que en la ladera del cerro no vivía nadie. No obstante, a ambos lados de la calle había hermosos chalets, cuidadas casitas con jardines ingleses, pabellones peinados y silenciosos, pisitos estrechos disimulados entre las enredaderas, corredores iluminados por las nubes lluviosas luciendo muebles ligeros, aéreos, frágiles, de aspecto extranjero, casitas de muñeca, trágicas casitas de muñeca. ¿Te acuerdas, Emilio, cuando soñabas con llevar al teatro a caperucita roja y hacerla sufrir, dejándola intocada y exangüe al final de cuatro actos implacables de terror, de horror y de sangre? Asesinar a la abuela joven, a la tía jovencita, a la madre embarazada y pálida de caperucita, tenía que ser magistral y horrible, sobre todo a la madre, tan virginal y sucia, tan inocente y cruzada de asquerosos pensamientos y al final resultaba que, al final… Emilio, oh dios, ¿por qué no habré seguido en el teatro? Respiraba hondo, como dormido, se sentía con leve sueño y ligeramente triste, pero sabía que cuando fuera necesario, estaría completamente despierto y más bien furioso; se sentía lleno de fuerza y el viento que le ceñía las sienes y le azotaba los faldones del abrigo le daba la seguridad de esa fuerza potente e invisible, evidente y fugaz, así sería él, así tendría que ser bajo este hermoso cielo otoñal, en estas estrechas calles de un puerto de Suramérica. Empezó a caminar junto al hospital y sintió el persistente y profundo olor a cloroformo. Una enferma gritaba nítidamente, empaquetadas sus quejas, hacia el ángulo del segundo piso, de repente parecía conversando, sollozando, hablaba apresuradamente como si la tuvieran cogida por la garganta y al fin sacaba un grito pleno y saludable, de verdadero miedo, se desvanecía diluida en el éter y sólo quedaba aleteando en las ventanas, en las tejas del techo, en los enormes vidrios del policlínico, un leve rescoldo de quejas, de llantos, de palabras rotas. Ah, mujeres teatrales y alharaquientas, gritan sin pudor como para que las escuche humillado el marido que está atornillando unos pernos debajo de un tren y el querido que está sobando unos naipes o unos muslos en el cerro de la cárcel. Al finalizar la larga muralla blanca, junto a la pequeña poza de agua que abrazaba a un árbol, encontró a un quiltro dormido. El animalito alzó hacia él la cabecita insignificante y echó unos ladridos enfermos. Súbitamente impresionado, el caballero volvió sobre sus pasos, quebró su inmenso cuerpo y acuclillado estuvo acariciando el hociquillo que le lamía la mano. Dio un suspiro de satisfacción o de conmiseración, miró hacia el cielo negro y bajo y le mostró ese pedacito de carne sufriente, esa piltrafa de carne indefensa. Te llevaría a mi casa, pero no en seguida, tengo por aquí cerca a un amigo enfermo… si me esperas nos iremos juntos, volveré, yo vuelvo siempre, la Ursula te echará un buen cuajarón de caldo espeso y te acostará a dormir entre sus pechos de cobre, calientes como braseros… Apresuró el paso y en la esquina torció su camino, anduvo aún un trecho, cansándose, y se detuvo junto a una casa de dos pisos que se elevaba de espaldas al cerro. Estaba cerrada y a oscuras, pero allá arriba, en una pequeña ventana de bohardilla, brillaba una lucecita. Ah, Lafontaine, bien hiciste en esperarme, había de ser ahora, ahora mismo y no otra noche. Me gusta la lluvia, me gusta el puerto, su gente triste, su espantoso viento, quiero empaparme con este invierno que comienza, estoy lleno de vida y de salud, estoy alegre, soy muy alegre y tengo miedo de estar triste, no, no me gustan los jóvenes desesperados, los perros hambrientos, tengo miedo de la soledad, oh dios, esto es verdadero, tú sabes que no miento, tú sabes que puedo matar o que mataré, pero que será siempre verdadero, aun entonces.

Tiró del cordón de la campanilla que sonó nítidamente adentro, esparciendo a grandes lumbraradas el silencio, despertando a los muebles que sonaban, a alguna puerta que crujía hacia él. Se abrió la puerta y el caballero entró y sintió frío. La escalera estaba tan oscura que tuvo que encender tres fósforos antes de llegar arriba. Sonreía ya, desde luego, porque sabía que el viejo lo estaría mirando desde su rincón en la oscuridad. Se sentía alegre, liviano, echó una alegre risa mientras se quitaba la bufanda:

—Viejo Lafontaine, buenas noches te dé el diablo, buenas noches, Lafontaine. Tuve que quemarme tres dedos antes de llegar a tus barbas. ¿Por qué eres tan desconfiado, por qué te tapas con la oscuridad? Yo no te vengo a robar, dios es testigo, dios es siempre testigo, aunque no lo invoques. Sigues vivo, a pesar de lo que dices siempre y pasas tus días, tus últimos días, hundido ahí en las tinieblas húmedas, ocupando ya el país de los muertos, insolentemente intruso, bárbaramente callado, porque tienes voces, palabras, nombres de familiares, nombres de amigos y de clientes, fechas, direcciones, vagas y exactas direcciones y no las dices, las dejas ahí en el fondo, pudriéndose contigo, pudriéndose feamente en vida contigo… Bárbaro, anticristiano, árabe.

Lafontaine no era viejo sino envejecido. Estaba en mangas de camisa, una camisa impecablemente limpia, que lucía grosera o lúbrica en medio de esa casa silenciosa y oscura. Vestía, además, un chaleco verde de diablo fuerte y anteojos oscuros le cabalgaban en la frente, sobre los ojos desconfiados, cansados o tristes.

Tenía un mezclado aspecto de relojero, anticuario y vendedor de tabaco importado.

—Dubois, Dubois, siempre serás el mismo incorregible badulaque que emigró del Mediodía empujado por los parientes y los guardias, dijo Lafontaine, derrumbándose sobre una silla de Viena, sacando un pañuelo con el cual se acarició metódicamente, durante largo rato, el cansancio de los ojos, repentinamente astutos y ávidos.

Mirando esa astucia y esa avidez, él caminaba silencioso. Sabía que ellas, ellas solas, lo estaban mirando. Tendría que luchar, más bien, contra ellas nada más, el viejo ya estaba de hecho terminado y se escudaba en esas cortas pasiones cansadas como lo hacía un rato antes en la oscuridad. Casi le tenía lástima. Sintió sus propios pasos y lo quedó mirando. Se sentía triste y prácticamente elocuente, si no hacía algo estaría desesperado, incapaz de actuar.

—Nadie me ha empujado nunca sino hacia dentro, hacia dentro de algunas piernas, de algunas camas, de montones increíbles de ropa que te ocultan de repente un par de pechos insignificantes, vergonzosos y nada de sensuales, bestialmente desnudos, espantosamente desolados… Pero, qué ganas de tornar a tocar aquellas tierras, aquellas carnes intactas que están apartadas para nosotros, bogar hacia isla de Francia con una midinette frágil y sabia, tapar a una tímida grisette con estas barbas, con estas manos, irla deshojando lentamente de sus pobres polleras, de sus enaguas tristes, asustadas, de su miedo, de sus sueños oh, caperucita roja, la mamá de Caperucita… En el expreso de Santiago llegaron mujeres bonitas, un centenar cuando menos de piernas ansiosas que corrían tras las maletas en pos de los coches y de los amantes… me gustó mirar eso y me sentía viejo y solo… me sentía triste, pero lleno de vida, lleno de fuerza que tengo que gastar en algo importante y definitivo, en algo formidable que estremezca a este barrio húmedo hundido en el mar… Ernesto, estuve donde Gastón bebiendo a la salud de mi vejez que siento que viene caminando apresurada a buscarme… me encontraré fuerte, recio, duro, nada de fácil, tendrá que luchar largo conmigo antes de vencerme, si lo hace será una vejez gloriosa, repleta de laureles, de victorias, de largos y persistentes trazos noticiosos fantásticamente noticiosos derramados por todos los diarios del país, de Argentina, del Brasil, de Cuba… El mundo hablará de mí, Ernesto, y también de ti un poco, dijo finalmente y le temblaba un poco la voz, pues parecía repentinamente emocionado o asustado o dudoso de seguir hablando, deseoso de actuar en seguida, ahora mismo. Recordó que cuando viajaba por América le gustaba salir a escena sin haber ensayado sus papeles y recordaba también que fue en aquellas ocasiones cuando recogió sus más inolvidables ovaciones. Así ocurría siempre, sí, él había nacido para improvisar, esa era su grandeza.

—Ta… ta… se fue diciendo sobre las tablas Lafontaine, alzando las manos infames hacia las vigas del techo y caminando hacia el dormitorio separado sólo por una cortina del pequeño cuarto de trabajo. En un rincón, frente a dos estantes con libros, plantados sobre una mesa y adosados a la puerta cerrada, había un Cristo sobre una caja de madera, a los pies de él ardía una llamita de aceite en una lamparita celeste. Al caballero le gustó la lamparita celeste, le pareció de buen augurio, le recordaba su niñez, más bien su juventud transcurrida bajo un cielo encapotado lleno de nubes y de pitidos de guardias. Maldito Lafontaine.

—¿Me trajiste los sellos?, preguntó Lafontaine, sentado en su cama.

El no le contestó. Fumando despacio miraba el Cristo del rincón que, en la oscuridad, parecía crecer de repente echando sus brazos hacia las vigas del techo, hacia el papel floreado y húmedo de las paredes, hacia la garganta de Lafontaine. Se sonrió sin lamentarlo. Sí, Cristo había sido un tipo de muy mal genio, capaz de cualquier bellaquería e injusticia con tal de instaurar el reinado del amor en el mundo. El Cristo se remecía un poquito en la puerta-ventana, a sus espaldas pasaba empujando vidrios, maderas, latas el grandioso viento suelto de Valparaíso, ese monumento impetuoso e invisible sin el cual la ciudad sería una aldea hundida y muerta. Con la pipa entre los dientes, contestó sin apuro:

—Los traje, mon vieillard. ¿Has visto que el caballero Dubois falte alguna vez a sus compromisos? Desde esta noche tendré que ser más puntual todavía, dijo para sí, como recordando algo y se dio cuenta de que Lafontaine lo estaba mirando, inventariándolo. No, no encontraría nada, pobre basura superficial.

—A ver los papeles, dijo malhumorado Lafontaine, casi deseoso de pelearse, tal vez para no hacer negocio, tal vez para sacarlo más ventajoso haciéndose el enfermo y el desinteresado. Sacó, pues, las llaves, todo el manojo, y lo lanzó sobre la mesa, donde murió el ruido a los pies de Cristo. Estaba, evidentemente, deseoso de mostrar urgencia, cansancio y desconfianza. Abrió el cajón de la mesa y lo echó afuera para mostrar eso, su mal genio, su capacidad de pelear si era necesario y para mostrar, además, junto a los billetes, el revólver. Un revólver nuevo, brillante y sin uso, inexperto, lo habrá comprado esta mañana el nene.

El se quitó la pipa de la boca y la mantuvo en la mano tendida mientras se reía agradablemente, todavía sin maldad:

—No me vengas con fábulas, Lafontaine, que yo puedo ser tu fabulista, pobrecito, y no habrá negocio si no me dejas hablar.

—¿Hablar qué?, dijo Lafontaine y se sentía enfermo, mientras temblaba y echaba el cajón hacia dentro, para ocultar los billetes y también el revólver.

—De eso, de todo eso, contestó extrañamente lúcido, nada de afable, nada de malvado tampoco. De Lafontaine, un hombre ilustre, un hombre de extraordinaria vivacidad, en cierto modo pobre, como yo, en cierto modo de gran mundo, como todos los franceses. Un cortesano, eso, era todo un cortesano, alegre, joven y saludable, casi sin nervios, sólo con imaginación, una imaginación llena de sol y de campiña. Cierta noche de invierno, cuando regresaba de palacio, en medio de la oscuridad al atravesar el puente nuevo le salieron al camino unos ladrones… ¿no conoces el episodio?

Cuando terminó de hablar, dejó la pipa en la pequeña mesita que era el comedor del viejo. Se acercó a Lafontaine, le puso la mano sobre el hombro y luego, mirándolo en los ojillos de miope, en cuyo fondo pugnaba por brillar una pulgarada de barro, una poza minúscula de la plaza, incluso hasta del cementerio de Playa Ancha, le volteó el cuerpo como si quisiera abrazarlo, como había hecho el fabulista cuando se topó con los ladrones y les contó un cuento, dos cuentos para defenderse. Cuando Lafontaine atinó a gritar ya el caballero lo tenía cogido entre sus dos manos y apretaba con todas sus fuerzas, como una comadrona trabajaba entre las carnes asustadas, trémulas de la madre para sacar a luz al hijo. La muerte era también un pequeño hijo informe, un hijo de las tinieblas, quizás aterrorizado por montañas de soledad y de silencio, deseosa de vivir, de hablar, de gritar, aunque los gritos, las voces, no eran su lenguaje. Los gritos de terror sonaban hacia la garganta en un vago ronquido acorralado, como el mar escuchado desde los cerros o desde la cantina de Gastón. La cara del viejo estaba amoratada, repentinamente joven, dura y malvada. El soltó la presión de sus manos y con los pies atrajo una silla para sentarlo. Sentado, se movió un poco, con la barbilla alzada como esperando el tazón de espuma del barbero. Mirándolo atentamente, alzando las dos manos en un gesto esotérico para que no se apagara, fue a coger la pipa que humeaba sola botada en la mesa. Lafontaine se movió enteramente en su silla, algunos movimientos torpes e informes goteaban todavía de sus manos. El hizo un gesto de contrariedad mientras fumaba con verdadera ansia. Querido mío, amigo mío, mon vieux, eres retardado de mollera y tacaño hasta para irte, yo no cuento dos veces la misma fábula. En un gesto desprendido y tranquilo quitó la lamparita celeste que velaba los pies del Cristo y la puso cuidadosamente a un lado, deseaba no olvidarla pues le gustaba, le gustaba mucho, cogió el crucifijo y agarrándolo por la cabeza, como un helado soldado romano, como un asqueroso judío, lo descargó con fuerza entre la quijada y la frente del viejo. Con el golpe la lamparita cayó de la mesa y se apagó en el suelo. Tuvo que moverse con cuidado para no tropezar en la oscuridad. Fumó rápidamente y acomodó sus movimientos a los breves relámpagos de la pipa. Le gustó el sonido del cajón al abrirse y los billetes mientras los iba contando y sobando, ¿por qué lo hacía?, no sabía, no podría decirlo después a la Ursula ni al juez, pero le gustaba el ruido de los billetes acariciados en la oscuridad y también el ruido de la muerte, ese silencio admirable, el que sigue a los primeros minutos cuando ella está todavía aquí, junto a él y a mí uniéndonos, casándonos horrorosamente. Afuera, con la neblina, haría frío, le quedaba poco tabaco. Sacudió las solapas del abrigo, tuvo un escalofrío y un lejano temor de angustiarse, miró vagamente a Lafontaine, lo miraba tan desprendido de él mismo y de sus intereses como el otro mientras se alejaba después de quedar amigo de los ladrones a quienes les había llenado la cabeza de ensueño, el viejo estaba caído en la silla, tronchada la cabeza, como borracho, sólo como borracho. Caminó en puntillas y se tornó para mirar la oscuridad que abandonaba, divisó el cajón abierto y el revólver que brillaba, volvió para coger el revólver y cerrar el cajón y al hacerlo se sintió separado para siempre de ese pobre compatriota al que jamás se sintió unido del todo, adiós, de todos modos, Ernesto, adiós, guardaré en memoria tuya la serie completa de sellos de la independencia de Cuba, pero ¿por qué juntaría estos papelitos el viejo? Nunca se preocupó de preguntárselo, y nunca le extrañó tanto como ahora. Cerró la puerta con dulzura, pues se sintió emocionado, pleno de un trabajo que no había sido incorrecto a pesar de la oscuridad de la sala y de la escasez de espectadores, bajó lento la escalera y empezó a caminar rápido por la calle a través de bocanadas de neblina, llevaba sueño, caminaba quizás hablando consigo mismo como lo hacía siempre desde que trepó al primer escenario a los veinte años, sí, tenía sueño, pero sabía que llegaría. Surgió de la oscuridad de la quebrada y riendo corto, con una risa adolescente asustó a la Ursula que tejía un chal a la luz de la lámpara. Ella se llevó las manos al pecho, más por ansias del deseo que del corazón, bien la conocía él, y se puso pálida, es decir comenzó a ponerse pálida pero se estaba sonriendo. El la miraba contento y seguro de sí en medio de su barba rubia borroneada por la neblina; sus dientes brillaban hambrientos en la cara firme y fina mientras su mano acariciaba despaciosa al perrito que traía en brazos. Ursula protestó:

—Son más de las once. ¿Cómo te atreves a hacerme esperar con el frío que hace? Apareces como un fantasma, desaliñado, helado, horrible y con un perro en brazos… Otros llegan con flores, con botellas de champán… ¡Con un perro! se fue rezongando hacia la pieza y después, desde la oscuridad, preguntaba con una voz temblona, llena de esperanzas, ¿para qué trajiste a ese animal?

—Pauvre petit caniche!, dijo él con voz dulce y clara que resonó en el jardín de la casa del lado.. Se rió mirándola allá en la oscuridad, recogiendo la lámpara del suelo para mirarlo, Ursula, ¿no tienes corazón? ¿Sólo tienes riñones? ¿No tienes alma? ¿Sólo tienes útero?… Me dio lástima, ¿sabes?, yo soy propenso a tener lástima… estaba allá, en la vereda del hospital alemán, en medio de un charco… esos cerdos teutones echan entre sábanas limpias a las sucias parturientas que escandalizan con sus hijos de puta, pero dejan morir a un pobre perro a las puertas mismas de la clínica… No tienen sentido de la piedad, se hunden hasta el sobaco en la filosofía, en la música o en la mecánica, chapotean sobre media Europa aterrorizada y saben ser minuciosos en sus crueldades como máquinas, son máquinas, limpias máquinas, frías máquinas, implacables máquinas, pero no son hombres, no tienen sentido de la piedad, pueden escribir una filosofía de la piedad seguramente, pero no la practican, no pueden practicarla, son alemanes, no son franceses, nosotros inventamos el placer, Ursula, pero también el dolor, nosotros hemos echado a manos llenas pasión en el mundo, sufrimiento y goce, esas dos tenazas en que cogemos al arte y al hombre, tema, elemento, carbón, leña, aceite, combustible del arte… Sí, debí ser médico, una profesión muy francesa, por lo demás, habría tenido un hospital de perros… ¿Sabes, Ursula, que en París hay un cementerio de perros?… o quizás dos, después de tantos años… Si algún día nos bajamos del barco en Marsella, antes de viajar por las tierras empapadas en cognac y champagne, visitaremos las tumbas de los perros famosos de Europa…

Ursula no contestó y caminó hacia la cocina a echarle viento a la buena fogata que tenía en ella, contra la luz se veía enorme y hermosa, más misteriosa que hermosa, más enigmática que misteriosa, como un agua fuerte de Alberto Durero o de Jerónimo Bosch, sensual y dramática, deseosa de vida y respirando el infierno, la buena muerte, la terrible muerte que él le había pintado hacía un momento, esa muerte que no olía mal y que no se pudría sino que se alzaba purificada y silenciosa llena de eterna paciencia, esperando al lado afuera de cada cuerpo vivo, sentada en el suelo, en una piedra del camino, en una banca de la iglesia, mirando hacia el mar oscurecido. El acomodaba la cama del perro en un rincón del comedor, por no molestar a la Ursula lo plantó entre dos almohadones de cretona en el suelo y lo envolvió en una camisa de franela de la mujer y lo miraba dormitar, sí, parecía enfermo. Ursula rezongaba, rabiaba, fisgoneaba y huroneaba para protestar, para contarle algo urgente y realmente importante, se iba hacia adentro para que él la echara rápidamente de menos y la deseara, miraba con asco, con disgusto, con risa, con cansancio, con real lástima al perro hundido donosamente en las ropas ahí en la oscuridad.

—¿Sabes? No me atreví a comprar aquí abajo porque la niña del puesto está con la viruela.

—La viruela es un terrible invento, casi un invento alemán, no me gustaría usarla, no me gustaría ser gastado por ella ni que te gastara a ti, Ursula, ni al perro… Suspiró. Te gustará el perro, Ursula.

¿Por qué estas palabras tan insignificantes, tan escuetas, tan honestas, de repente le habían dado un poco de soledad? Y como un lejano informe terror también. Tenía sueño. Bostezó, se puso de pie y caminó hacia el fuego, cogió un pecho de la Ursula y se lo comenzó a acariciar despaciosamente, como quien limpia una fruta antes de comérsela. El pecho se apegaba a su mano, vertiendo una copa de calor en ella. Vació vino en el vaso y bebió de un solo trago. Suspiró y en ese suspiro se reflejaba todavía aquella repentina soledad y aquel vago y lejano terror.

—¡Tenía sed, Ursula Marín!

Mientras cortaba un trozo de asado y escogía dudoso unas lechugas y apartándolas sin querer tocarlas, miró a la mujer, preguntando superficialmente, hablando rápido, despreocupado o ausente:

—¿Cómo estás? Pensé mucho en ti mientras anduve caminando por la ciudad. Estuve en los malecones hacia el atardecer. Me sentía triste, desasosegado, como lleno de presentimientos, la contemplación del mar me perturba, me rompe los nervios, me aterroriza en otras circunstancias, bajo otro cielo, me haría bien, me impulsaría a trabajar en algo limpio y claro, pero aquí no, Ursula, no en este país, no en esta tierra, aquí no, no puedo, no podré, no podrás, me dice el mar, no lo podrás nunca, y alza sus aguas para mostrarme su fuerza musculosa, sus formidables bíceps ansiosos y devoradores, yo diría que me odia y que desea que lo odie, a ver qué sacamos del fondo suyo, del fondo mío, cuando choquemos. Me costó calmarme, naturalmente siempre me cuesta demasiado estar tranquilo, digo mis chanzas exteriores y me río para que el tiempo pase luego. El tiempo, el viejo, Ursula, cuando nos ve tristes coge una silla y se sienta a nuestro lado. No se quiere ir, devanando un poco de carne nuestra, algunos nervios sueltos, lágrimas, lágrimas sueltas, sin motivo. No se quiere ir. A veces, cuando despierto en la madrugada, cuando tú duermes bocabajo, incrustada en la almohada, lo veo frío y desvelado a los pies de la cama, mirándome extrañado, sin reconocerme. Entonces, aunque esté lloviendo afuera y el mar se desparrame sobre el Almendral, suelto una carcajada y él se va y tú te vuelves en la cama y sigues durmiendo, hundida allá en el fondo, cara al techo.

Ursula lo quedó mirando y no dijo nada. Sirvió té de una hermosa tetera roja que humeaba ostentosamente, empujó la taza y se sentó al lado, muy tiesa, alzando el cuello tentador y abriendo los ojos hacia la penumbra. El cogió la mano de la mujer, mano morena, sin hermosura pero con un dejo impalpable de delicadeza y de altivez. El estaba seguro de que la mano lo escuchaba más que su dueña, que lo comprendía mucho más, incluso cuando él estaba más bien callado, más bien triste.

—Ursula, una de estas noches te vendré a buscar temprano para que vayamos al teatro. Tú con tu abrigo de piel y tus guantes largos. Yo con mi abrigo peludo y mi corbata blanca. Nos quedarán mirando.

Mientras comía la carne sin pensar ya en nada y sentía la respiración total de la mujer junto a él, meterse en su mano y vibrar en todo su cuerpo, el viento pasaba golpeando afuera; revolaban las calaminas de los techos vecinos, se remecían los árboles hacia la quebrada y se filtraba el limpio olor de la camanchaca por las junturas de la ventana. La lámpara parpadeaba amenazadoramente y él, mirando la ventana se acordaba de la otra ventanita, donde estaba hacía unas horas la lamparita celeste, el Cristo más bien feo. Suspiró y cogió el vaso de vino pero no lo bebía todavía

—¿No te da miedo? Está lloviendo en el cementerio de Playa Ancha. Cualquier día trepa el mar por las rocas y se desparrama por los jardines y los cuarteles, lavando las lápidas para leerlas y bajando hacia el patio de los párvulos. Los muertos sienten el mar, Ursula, saben que él está ahí y que les llena la cabeza de rumores, esos rumores profundos, apaciguadamente silenciosos, debe ser grandioso estar ahí tendido, aun cuando hayas muerto de una horrible y corta fiebre y sentirlo que está a tu lado, tan cerca que si estiras los pies puedes hundirlos en el agua, que si estira él sus largos brazos, puedes, si quieres, si quiere él, y él quiere siempre, tornar a viajar como marinero o ladrón de barcos… Ursula, cuando yo me muera, diles a los que me maten que me boten ahí, ahí y no en otra parte, para incorporar al mar en mis tinieblas, y anda a verme en la noche, cuando esté lloviendo…

La mujer tuvo un estremecimiento, se levantó en silencio y fue a coger su tejido del rincón en que dormía el perro. Estuvo ahí un minuto, de espaldas a él, mirando al perro, al suelo, hacia la ventana que remecía el viento. Suspiró y no quería mirarlo todavía.

—Hablas de cosas lindas, pero te pones melancólico, hundes tus palabras en la soledad y en la muerte, hablas como un triste y procedes como un hombre verdadero. Emilio… Emilio, ¿quién eres?… ¡Hasta trajiste un perro!

El no contestó y a pequeños sorbos bebió todo el té. Echó atrás la silla, se levantó y fue a traer la caja del tabaco que había dejado en el velador, en ese rincón tan agradable, el más tranquilo, el más parejo de la pieza, junto a los cuadros de los santos, a los candelabros, a los cacharros del Perú y los equekos de la Bolivia, cerca de la enorme cama. Se sentó en la cama, echando la espalda hacia las almohadas. Estirado y cómodo, en cierto modo eterno, con la caja abierta sobre las piernas para llenarse del vaho del tabaco antiguo, estuvo largo rato toconeando la pipa, apisonándola, como harían mañana o pasado mañana con un poco de tierra sobre el pecho del viejo. Miraba un trozo solitario de campo, sin árboles, sin flores, sin sol ni viento y ahí estaba el viejo, sentado en una piedra enorme en forma de silla, esperando que sacaran toda la tierra, se sentía claramente el ruido de las palas, el evidente golpe de la azada contra las piedras de allá abajo, pero no se veían las palas, ni las manos ni las piernas de los sepultureros, sólo el montoncito de tierra que iba creciendo, desmoronándose sobre los zapatos de cabritilla del viejo. Apretó con furia sus dedos sobre la pipa y con ella entre los dientes acercó el fósforo, lo mismo que harían mañana o pasado mañana los hombres para ver si el viejo ya estaba siendo tapado por la tierra, pero todavía se divisarían seguramente, cínicos y limpios sus zapatos de cuero delgado. Cuando el humo se iba por el aire, borrando la cara del viejo, alzó la suya para mirar a Ursula.

—El pobre Lafontaine está muy enfermo, Ursula. Se ha puesto estúpido, hasta sordo, blando y tembloroso como un chicuelo. De los malecones me fui a verlo. Estaba sentado en la oscuridad en lo alto de la casa. Me estaba esperando. El sabía que me estaba esperando. Se abrazó llorando junto a mi pecho, la cadena del reloj me golpeaba el estómago me hizo tener miedo y lo miré allá lejos en la oscuridad; estaba sentado en la penumbra para que lo mirara, saqué los sellos de la cartera y alzó la cabeza cuando sintió el crujido del cuero, tenía grandes ojos nuevos, todo él gastado, pero sus ojos eran nuevos, sin uso, jamás miró un diario, un libro, un trozo de cielo, jamás miró por un escote hacia la mujer, unos ojos inocentes, nuevos pero llorando fácilmente, mecánicamente, parecían muy afligidos, pero él no, parecía que no eran sus ojos. Le dolía la cabeza, me dijo que le dolía la cabeza, Ursula, es viejo, es muy viejo y vive solo… Estará solo en la silla mirando hacia la aldeíta francesa desde donde se vino caminando.

La mujer dio un pequeño grito, un hermoso grito sensual y extraño, despavorido, un grito de adivinación, de miedo y de complacencia. Se puso tensa y se miraba las manos y le miraba las manos. Parecía que el viejo estaba sentado ahora entre los dos, mirando el pobrecito hacia donde dice el Emilio.

—¿Qué dices, qué hiciste, Emilio? ¿Lo mataste, por fin, al viejo?

El sonrió feamente, como dolorido, como enfermándose, y la miraba entre el humo. Ella le sirvió un poco de vino.

—Mira mis manos, son blancas y nobles, potentes y fuertes, ágiles, más despiertas que yo mismo. Nunca harán nada feo, ni incompleto, nunca harán sino un trabajo limpio, yo trato de ser francés hasta en la punta de mis dedos, nunca dejaré de serlo, así me cojan, y no me han de coger, nunca me cogerán, estoy recién creciendo, me estoy elevando lentamente, alejándome en cierto modo, ahora que estoy más cerca de la tierra, acercándolos a ellos a la tierra, echándolos de bruces para que la huelan y sobre todo para que la respiren.

Ursula lo miraba hacia arriba, tenía un leve temor, no de él sino de que se enfermara, ¿estaría realmente, verdaderamente creciendo? ¿Sería verdad lo que él decía? Parecía tan verídico, tan sincero, tan terriblemente bueno y entero, dios mío. Tal vez mañana en la noche, cuando estuviera tan cansado, tal vez pasado mañana, si se embriagaba, mientras le sacaba las botas para conversarle apresuradamente y que se durmiera luego, luego, podría medirlo de verdad, desde el crespito que se desparramaba sobre la frente hasta sus piececitos de niño, ignorantes de lo que él hacía, de lo que él había estado haciendo ahora mismo en esta tarde tan quieta, podría medirlo de verdad, con santa paciencia si no suspiraba ella, si sus nervios la dejaban tranquila y no se tentaba de besarle sus labios lindos tan franceses, sus manos delgadas que me están mirando y que me buscan, buscaré la huincha ahora mismo, ¿o no se la presté a la Moncha? Lo miró dulcificada, arrebolada, nerviosa, curiosa, bajaba la voz hasta sus labios para hacerse misteriosa y amistosa:

—¿Lo mataste, verdad? Siempre me dijiste, aun mientras me besabas, que algún día matarías al pobre viejo… Con las ganas que él tenía de volver a Francia… Lloraba fácil cuando se sonreía para acordarse, se quedaba boquiabierto vuelto hacia los cerros, como si al otro lado se alejara hacia Europa la pequeña cabaña en que nació en Artois…, un día me dijo que buscaría a sus nietos, que pondría avisos en los diarios de Marsella, de Lyon, de Rouen y de París, esos diarios fragantes y enormes como sábanas… se reía a gritos, se ponía de pie, alto y flaco, para reírse vuelto hacia los cerros, parecía como malo de la cabeza, me daba más lástima…

—La tristeza es una cosa sucia, dijo en un susurro él… el pobre viejo estaba enfermo… yo lo mejoré… ahora ya no sufre ni tiene frío, ni está solo, mañana el mar se acercará tambaleante, transparente hasta él para reconocerlo, para criar confianza, para que el viejo críe confianza echará un poco de espuma hacia sus pies y se romperá un poquito en las rocas para que el viejo lo sienta y se mueva de lado para mirarlo y pregunte desconfiado quién es… ¿Quién es?, preguntó allá abajo cuando empujé la mampara y encendí el primer fósforo… Era un desconfiado y un avaro, ahora no es desconfiado ni avaro… me estará mirando sentado en su silla, agradeciéndome… cogí el pequeño revólver pero dejé las monedas de oro, el oro es traicionero, Ursula, no como los billetes, menos presumidos, más modestos y callados, el oro grita demasiado, siempre está llamando la atención el mal nacido, el advenedizo, no te enojes, no cogí ni una sola moneda, casi bajé más pobre de la casita porque me siento un poco enfermo y tú ya ves que hablo demasiado… Ah, amiga mía. Ursula Marín, nunca entenderás completamente el mundo en que me voy metiendo y tampoco yo lo entiendo, no sé si es una salud o una enfermedad, siento un llamado y lo obedezco y el mar, el mar que está ahí mostrándome todas sus vértebras, todos sus torpes gigantescos músculos lisos, alzando un transatlántico sobre su espalda y despedazando con sus cabellos un naufragio, me da miedo, verdadero miedo y me tiene como hipnotizado… Ursula, Ursula, ¿es verdad que maté a un hombre? ¿A un amigo mío? ¿Recuerdas su nombre? ¿Es verdad que traje en brazos a un perrito enfermo? Ponlo a mis pies, ponlo después a mis pies, después, Ursula oh, dios, tengo mucho sueño…

Ursula se había tomado la cabeza entre las manos y permanecía silenciosa. No lloraba, no respiraba, no se quería mover, tenía frío, tenía miedo y su cuerpo estaba ahora apartado del cuerpo del caballero. El miró ese vacío y quiso llenarlo, quiso sentarse, pero no podía, estaba muy cansado, sólo deseaba dormir, le golpeó la espalda cariñosamente y se estaba durmiendo, mujer, no llores, no te apartes de mí, no tengas miedo… nadie lo sabe más que tú y yo… hasta el pobre Ernesto lo ignora… ¿Me creerás, pues, si te digo que no robé nada habiendo podido robar todo?… ¿Me creerás si te confieso que el orgullo me impidió robar? Quería hacer eso por nada, para probar mi fuerza, mi fortaleza, mi capacidad para subir solo por la alta escalera llevando todo ese enorme peso invisible, esa oscuridad, ese silencio del que era el mensajero, el productor y el proveedor. Estaba triste, es verdad, me sentía solo, sabía que estaba solo, sabía que de ahí en adelante estaría cada vez más solo y más peligroso, estaba triste por eso, pero también contento, mi soledad era yo mismo, mi fuerza era yo mismo. Cuando junté la puerta, que crujió suavemente muriéndose de pie, mirándome bajar silenciosa, recogiendo ella misma ese poco de silencio que yo iba expulsando y que en cierto modo me sobraba ya, yo sabía que toda la soledad que un minuto antes traía en mis manos y en mis brazos, como un energúmeno misterioso, estaba allá arriba, alrededor de la silla trepando cautelosa hacia el viejo para taparlo. Después de todo eso, después de todo eso impalpable y fulminante que yo había determinado, ¿cómo hubiera podido echar hacia atrás la ropa de la cama, la colcha descolorida, las frazadas ropas, azules, amarillas, cómo podría ya haber levantado deshonestamente los colchones para extraer unas cuantas monedas? No podía hacerlo, no podré hacerlo jamás, no viviré de esto, viviré para esto, como los trabajadores memorables de mi tierra y de la vieja Europa que se han muerto de hambre pero han vomitado una biblioteca, una galería de arte llena de sombras y de enloquecidas pinceladas amarillas, nueve sinfonías hundidas en la carne y en la tierra y unos apuntes apresurados para la décima…

Ursula rompió su emoción, que ya no aguantaba, y se echó a llorar en brazos del caballero.

—Emilio, Emilio, eres un verdadero asesino, un brutal, inteligente y despiadado asesino, te quiero, te quiero, nunca te faltaré si no quieres que te falte, pero mañana van a descubrir el cadáver.

Acariciándole el rostro, con una mano leve, casi inmaterial, dijo serenamente, sobre todo para sí mismo:

—Lo hallarán en seguida. Está en la silla, justo tras la puerta.







 

 

 

Se levantó temprano y pidió los diarios. Ursula fue a comprarlos a la esquina de la plaza y mientras él tomaba el café y fumaba su habano, los hojeaba con parsimonia, cansándose, deseando y temiendo encontrar lo que quería. Hizo finalmente un gesto despreciativo, de profundo desagrado, de total desilusión, casi de sorpresa y duda y se ponía ahora levemente nervioso. Los papeles no decían una palabra del crimen. Miró a Ursula para decirle escuetamente su opinión sobre el periodismo porteño, pero a la luz del sol matinal, en el fresco aire marítimo, le tuvo un poquito de lástima. Estaba un poco de espaldas a él frente a la ventana, mirando el mar, la neblina iluminada, el muerto borrándose, su propia soledad, la soledad que los iba cercando, se pasaba la mano por el pelo, le vio las primeras canas. Tuvo un presentimiento de ternura, de estupor y de presentimiento. Ursula, Ursula, mientras yo camino por los pasadizos alfombrados y fatales, mientras trepo escaleras silenciosas para hacer mi trabajo, cuando me hundo en los subterráneos de la calle Serrano y huelo el mar y la desesperación y la pobreza y sólo entonces saco mi mano, tú encaneces, tú estás encaneciendo lentamente, señalándome el camino, dejándome la señal para el retorno, para que no me pierda, para que no me pierdan. Sintiéndose nervioso caminó hacia ella y la besó en la frente. Recordó disgustado que también había besado al viejo antes de sacar la cartera y tornó a besarla. Ella se sonrió con una esquina del labio y no dijo nada, pero se llevó cuidadosamente ambas manos al pelo como para hundir esos besos entre las trenzas guardadas de su moño. Luego él siguió tomando su desayuno y ahora hojeaba más despaciosamente un diario, interesándose en las noticias del cable.

—Ursula, esas bestias eslavas sí que son despreciables… matan por matar, sin un fin noble o bueno, tapiados los ojos por el odio o el terror, no tienen siquiera la disculpa de que el calor los torna locos, histéricos o epilépticos… con lo que abundan los temblores alcohólicos en ese pueblo pálido, en éxtasis, entre esa carne de nieve… Tú verás, acaban de despanzurrar al Gran Duque Sergio dentro de su carroza, un hermoso carruaje de ensueño, de cuentos orientales. Pobre Gran Duquesa viudita pálida y enlutada, descompuesta, deshecha, llena de ojeras, hecha pedazos su grácil y tranquila belleza, llorando desesperada, clamando inconsolable al indiferente cielo invernal, hincada en la nieve… No, no saben matar los rusos, Ursula, cuando lanzan una bomba contra un ministro o un gobernador hacen pedazos hasta a los caballos… ¿Qué culpa tienen las pobres bestias arrogantes y dóciles? No, no me emociona en absoluto ese profeta epiléptico, ese profeta frío y afiebrado, ese tembloroso apóstol de los nihilistas, aquel Fedor Dostoyewsky que solía escribir admirablemente después de sus ataques rituales, el pobre celebraba, sin darse cuenta, claro, con ataques de baba y bilis, retorcidos y estilizados, el despanzurramiento concienzudo de un príncipe o de una bailarina ya enferma… Fedor era un cobarde que no se atrevió a ser asesino, escribía sus grandiosos folletines con el cuchillo todavía empapado que dejó tirado en la nieve su primo idiota, aquel bastardo de Stavroguin… Ya quisiera yo estar allí en la estepa para enseñarles a esos aprendices sentimentales y balbuceantes cómo se le abre perfectamente el vientre a un jefe de la policía zarista o al gobernador de la fortaleza de Pedro y Pablo… Nunca aprenderán nada, la turbonera de la nieve les taconea las iniciativas, el viento ululante de Siberia los aterroriza y antes de lanzar la bomba ya están huyendo hacia el puente o la isla… ¿Podrá Rusia producir alguna vez algo realmente grande y conmovedor, siquiera un asesino que no sea histérico o tuberculoso?… Rusia está muerta, bien muerta, Ursula, asesinada desde luego, la nieve es su inmenso sudario… Los perros políticos que arrastran el trineo de ese gran pueblo jamás se alzarán del fango helado para sacudirse la verdadera nieve… ¡Ojalá me equivoque!

Suspiró con cansancio, dejó abierto en la mesa el diario, extrajo un gran reloj de oro y empezó a darle cuerda. Ursula le miró las manos nerviosas y ágiles y se abalanzó a él rápida, rápida, balbuceando:

—No lo uses, Emilio, por favor, escóndelo, escóndelo.

Las últimas palabras se alzaron cadenciosas, musicales, tristes pero no desesperadas, había un imperceptible dejo de orgullo, más bien de curiosidad en ellas y así estaban vibrando todavía en el aire levemente asoleado. El estiró los labios y la quedó mirando con sus ojos claros inmensos y fríos, pero acariciantes, prometedores y tibios para ella.

—¡No seas tonta, sapristi! Yo no soy un ruso del montón para dejarme coger… Dime, contéstame, ¿habría sabido el príncipe idiota sacarle con la mano izquierda el reloj al viejo mientras levantaba la derecha catorce veces? Catorce veces, perfectamente contadas, tenía los ojos abiertos, estos ojos con que te miro, mientras contaba, Ursula, Ursula de los pacientes muslos, Ursula de los temblorosos pechos. Una cuenta exactamente contabilizada, catorce, dos veces siete, el número cabalístico enlazado a la vida y a la muerte… Lo extraje con gran fineza, sin causarle daño, sin apurarme, sin atolondramiento, tampoco con vergüenza, creo que él tuvo tiempo de mirarlo, de mirar y comprender lo que yo hacía, yo no lo engañaba, no escondía nada, por lo demás, un reloj no es un tesoro, una cuenta bancaria o una bolsa reventada de patacones o libras esterlinas, sólo una pequeña máquina de uso práctico restringido… Sí, me miró largamente, Ursula, me miró para después, parece que me decía que lo guardara como recuerdo suyo… Roncaba difícilmente el pobre, debía estar muy cansado, no sabía que ya, ya, estaba descansando, le tuve lástima, alcé otra vez la mano para que no roncara más… era horrible, no te lo oculto, no, no te oculto nada, de repente se quedó callado, cerrado, clausurado para siempre, el silencio estaba ahí a sus pies, ya estaba parado en ese silencio y me salí quedamente de él, lo dejé suelto para que subiera… me acordé del pobre perro que me había llamado con un ladrido enfermo y me prometí traerlo para curarlo… ¿Lo curaste, Ursula?

—¡Amaneció muerto, Emilio!, dijo en un susurro y él la sentía lejos, lejos y alto, como en el segundo o tercer piso, corriendo bajo el sol por la escalera del cerro, abriendo la puerta de par en par y echando hasta atrás la ventana, parada en la pequeña mesa para colgar unos visillos nuevos y para decirle casi alegre, hasta más joven y más deseable, no te asustes, Emilio, amaneció muerto el pobrecito. Mirándola fijamente, mientras le palpitaba un gusanito bajo la piel, echando su aliento en el vidrio del reloj para limpiarlo con el pañuelo, contestó ligeramente nervioso o desconfiado, no desconfiado contra ella, más bien contra el mundo, contra la vida golpeándose ahí entre las rocas y la neblina:

—Un muerto en casa, tenemos un muerto nuestro en casa, un alma suelta botada aquí, una pobre bestezuela de dios, un infeliz desamparado atónito ante su miseria, un montoncito de carne sufriente que recogí anoche en la húmeda oscuridad, fui capaz de hacerlo, lo hice de todos modos después de haber sido capaz de hacerlo, oh dios, oh creador, oh mar destructor, un pobre hombre, un pobre perro, dos almas desoladas y enfermas y cansadas y cansado yo mismo, cansado y con sueño, seguramente me agaché para recogerlo, creo que lo tapé con la bufanda mientras caminábamos, no recuerdo pero debí hacerlo… ¿Ursula, crees en los presentimientos?… ¿Crees tú que el viejo…?

Ursula no le contestaba, no podía contestarle, lo escuchaba siempre y no decía nada, le servía un sorbo de vino, le traía el chalón para los pies, estaba seguro de que lo traería una vez más, la miró con insistencia, incapaz de ponerse en pie todavía, le parecía todo tan lejano, tan poco apegado a esta realidad, a esta mañana asoleada y fresca, la nieve, los rusos, los diarios, abiertos los diarios en el suelo, abierto el gobernador y el Gran Duque en el suelo, abrazados en el vals de la muerte, tapados por los diarios, los diarios volando por la nieve, los diarios de Moscú, los diarios de Valparaíso, el perro ladrando alegremente, cojeando por la nieve, ladrándole a la nieve, saltando de la falda enlutada de la Gran Duquesa, de la cinturita breve de la Gran Duquesa a los grandes pechos de la Ursula, se va a resfriar la Ursula con tanta nieve, estaba asomada en la ventana mirando como él huía hacia el bosque mientras de sus botas salía humo. Ella le miraba los zapatos y levantó la cara:

—Sí, creo, Emilio, ve a verlo, ahora, ahora, antes de que llegue la noche otra vez…

Se levantó lentamente y se agarró de la ventana, se sentía liviano, como cuando había estado resfriado, estornudando y tosiendo varios días y recordando, entre la fiebre cosas ya olvidadas, sus primeros pasos en la escena, sus primeras palabras lanzadas a un público borroniento ahí en la oscuridad, asombrado de poder hacerlo, de poder hablar, admirado de esa voz suya que él no se conocía, se sonreían, sí, se emocionaban, ahora estaban aplaudiendo, al inclinarse para agradecer sentía apartado su cuerpo de sus movimientos, separada su carne de sus gestos, caminando él solo hacia los camarines y detrás su cuerpo, caminando su carne detrás de él en los pasillos, sintiendo un poco de miedo de ser reconocido, un poco de desprecio y de conmiseración por ella, no, nunca haría carrera en el teatro la infeliz, no tenía espíritu, sólo un poco de carne amable deseosa de vivir. Ahora estaba aquí, a su lado, junto a él y ahora no podía irse. Se sentía levemente enfermo, temeroso de la luz del día. Creo que tendré que comprar gafas negras, pensaba.

—Iré, iré, mujer, estaré un rato con él, correré las cortinas para que el sol lo caliente un poco, estaré un par de largas horas con él, hasta le conversaré un poco… me debo al viejo, le estoy agradecido, era un poquito desconfiado pero finalmente entró en razón, creo que me sentaré a su lado para hablarle, le hablaré del Mediodía, eso le hará bien, los emigrantes nos sentíamos tan solos, por eso a veces, a veces, Ursula, no somos enteramente buenos, nos hace falta la tierra para respirarla, Francia es desde lejos como un panal de miel en medio de las flores y de los pámpanos, yo la miro chorreada de vino y de ideas, volcada un poco para verter todo eso generosamente en la mesa de Europa…

Hinchó el potente pecho para adquirir fortaleza, más bien confianza, confianza en sí mismo y en su suerte, se plantó frente al vidrio de la ventana y arregló, esponjándola, su enorme corbata clara que anunciaba ya la primavera. Sonriendo con toda la cara, que tenía ahora rosada, ágil y nerviosa, alzó la mano para despedirse:

—El recuerdo de un muerto es como una hoja en el aire… no pesa, Ursula… lo tendré que borrar al viejo de mi lista… deja la libreta en el velador, cherie…

Anduvo despaciosamente hacia la plaza. Se entretuvo mirando a unos niños que jugaban en la tierra, miró un victoria que trotaba lleno de huasos en dirección al Almendral, irían hacia Limache o Quillota, techos apacibles, balcones amplios blancos y cerrados, quintas soñolientas escondidas a la vuelta de una polvareda. A su lado pasaron dos bellas mujeres arrastrando el pollerín apretado, él movió sin mayor apuro la cabeza para coger un trozo de rostro a través de los enormes sombreros. Las chicas se detuvieron para abrir los quitasoles, pura y sobrada coquetería, no más, ganas de dejar caer un poco de tiempo para que él las mirara, porque no hacía mucho calor y las nubes se empezaban a esparcir hacia los bordes del cielo. Mirando esas cinturas ceñidas, brillantes, tirantes, prohibidas, sacó un cigarro y lo encendió pensativo para acompañarse. Indudablemente, él era un desgraciado. Las mujeres se alejaron para siempre. Echó a caminar sin apuro y sin amargura hacia la calle Condell.

Cuando se acercó a la casa comprendió que no había despertado bastante temprano o, en otras palabras, que no estaba en absoluto asustado, había mucha gente reunida junto a la puerta tan solitaria y desconocida anoche, gente ociosa y eterna, esa basura humana sin rostro y sin harapos, sólo con cansados gestos, con aburridos sufrimientos, esa gorda y acre manga de desocupados, comisionistas, verduleras, borrachos trasnochados, desahuciados que bordea los barrios harta de ingresar al campo, la cárcel o el hospital, vio las gorras y los bigotes de dos guardianes y el conocido carruaje negro, enmudecido y elocuente, con dos caballos flacos, tristes, soñolientos, mosqueados, estaba parado desde hacía semanas, pensó él, ante la puerta, hubiera jurado que anoche ya estaba ahí y al ver a esos pobres caballos se acordó del perro ¿o estaba soñando? ¿o se estaba asustando sin quererlo y sin darse cuenta?, no, dios, no por dios, Emilio, no te entregues al miedo, ese imaginativo. Dos mujeres de pechos desparramados, de moños desparramados se despeinaban todavía más para seguir murmurando; una de ellas, para coger argumentos, dejó el canasto repleto de verduras en el suelo y poniendo las manos en las caderas de ahí sacaba las palabras, pero mujer, dios diosito, si es un sacrilegio… matarlo a golpes de cristo, por dios señor, yo no sé cómo el altísimo no le secó la mano al asesino… El miró tranquilamente su mano, esa mano de persona ágil, hábil, independiente, independiente de él mismo, prendida ahora al cigarro, como anoche al cristo, vieja, alzando como escuchando y dejó ascender la trenza del humo sobre la cabeza de las mujeres. Se acercó a los guardianes y, señalando la casa, preguntó:

—¿Robo?

Los hombres lo semblantearon con atención, superficialmente, profesionalmente, con duda, desconfianza, molestia, temor, aburrimiento. El caballero los miraba con unos grandes y confiados ojos, distantes, seguramente indiferentes, desde luego despreciativos, les clavaba él mismo la vista con desconfianza, par de muertos de hambres rascando piojos en la alta noche del conventillo en el cerro de los lecheros. Desde afuera, él se miraba y se escuchaba, buena voz, cautelosa y vaga, ajustadamente envuelta en dudas y misterio y frivolidad, ¿robo?, claro, exacto, exactamente, Emilio, lo haces bien, empiezas a hacerlo bien, nada de lanzarla la boca con seguridad y escándalo entregando la palabra evidente y necesaria, ¿asesinato?, no, no soy tan huevón, me gusta tu voz y tu vista, pausada vista cruel, Emilio, sin apuro, sin demasiado interés, no insistas mucho, no te muevas, no hagas ruido, si no haces ruido eres misterioso y peligroso y por supuesto que intocable, no mires a nadie, no te dejes mirar, demuestra furia si es necesario, sólo si es necesario, haz cuenta que traes, otra vez, una carga de silencio. Qué buen artista de teatro hubieras sido, Emilio. Pero tuviste mala suerte, pero el infeliz tuvo más mala suerte todavía, no, no me gustó verlo cuando caía. No pude seguir en el teatro ni el país. Si no ocurre eso, si él no me provoca, si no provoca mi furia, ya sería famoso yo en Perú y Colombia y ahora en Chile, ahora mismo no estaría aquí, parado aquí en esta vereda, en medio de esta sucia gente, estaría tal vez durmiendo cansado de la actuación de anoche, tapado por los aplausos que resonaban todavía en el teatro Odeón, desbordando por la plaza hacia la playa y ascendiendo el cerro inglés.

—Mataron a un viejo, caballero… un apretón en la oscuridad y unos golpes en la nuca… lo dejaron, como por burla, sentado en la silla… cuando abrieron la puerta el cadáver cayó al suelo y echó algo por la boca…

—Pobre… pobre… qué horror y qué asco… dijo él poniéndose pálido, sintiendo deseos de vomitar, odiando el cigarro, odiando el vino, odiando a la Ursula, dios, dios. ¿por qué no seguí en el teatro? Las mujeres lo miraban más bien con lástima, se sonreían y hablaban en voz baja, como si él debiera ahora caminar hacia el foro para huir o para coger recién el cuchillo o el revólver, todavía sonaban los aplausos en sus oídos, dios sabía que jamás dejó de oírlos del todo, sintió los cuchicheos que lo rodeaban, los ojos que lo estaban esperando, bajando por su cuerpo minuciosamente, valorando sus gestos, su palidez, su asco, su escalofrío, sí, ahora acababa de tener tercianas. Se sonrieron, le sonrieron con timidez y cordialidad y hasta con admiración, ¿cómo podía andar tan bien vestido y estar tan enfermo?

—¿Lo sacaron ya?

La respuesta fue aplastada por el ruido de un coche que se detuvo en la misma puerta, tras el carro mortuorio. El vio sombreros, bigotes, barbas que se adelantaban como cuando el escenario estaba a media luz y sólo sus manos y las puntas de sus zapatos salían en la penumbra, rostros y manos que pugnaban tras las ropas. Caminó por la vereda sin desear preguntar más. Una dama de potente cuerpo rollizo, mullido pecho bajo el sombrero y el velo, contemplaba con curiosidad, más bien con ansiedad la escena. Estaba un poco apartada, no era la suya la curiosidad mosqueada y ociosa de las verduleras sino una curiosidad que participaba de aquella soledad, de aquel silencio de allá arriba, se adivinaba que, de alguna manera, aquel muerto, aquel asesinato la alcanzaba a ella también. El comenzó a mirar a la dama con mirada pausada, soñadora pero muy despierta, con esa mirada que extraía del mar y que lo impulsaba a hacer algo importante, definitivo, algo que no te deja volver atrás, Emilio. Ahora estaba fumando a su lado, habría podido cogerle las manos, cruzadas por no delatar sus nervios, por no dejarlos caer, casi no miraba, parecía en el límite extático del terror, un terror limpio, muy bien disimulado, muy bien administrado, fluyendo poco a poco, imperceptible y seguro, por su respiración ansiosa y expectante. Como el humo la aureolaba enteramente, se le metía por los ojos y le cortaba la respiración, lo abanicó con la mano enguantada y respingó furiosa la nariz. El lanzó ostentosamente al suelo el cigarro como si hubiera querido lanzarlo a los pies del muerto que ahí lo llevaban ahora y se quitó el sombrero en un gesto corto y duro decapitando una venia. Una sonrisilla fina estaba presta en sus labios para asomarse si la necesitaban.

—Perdone, señora, pero necesitaba fumar en este triste trance, el muerto era mi amigo.

Ella recogió lentamente la cabeza para dar la vuelta con primor, todavía sin coquetería, por no descomponerla, por no dejar caer sus lúgubres ideas, sus sospechas, sus cálculos y le empezaba a sonreír. Sin decirse nada se fueron caminando silenciosos. A la media hora estaban bebiendo cerveza en una pastelería de la plaza Aníbal Pinto. Mientras llenaba él su vaso, le dijo que se llamaba Elcira y se quedó callada, como si hubiera dicho demasiado. Tenía unos ojos extraños, ardientes, pausadamente ardientes, ¿azules, verdes, grises?, que lo atravesaban y lo hacían sonreír con la risa más insegura del mundo. Ganas de estar en París, en alguna de aquellas callejuelas que huyen todavía hacia la Edad Media y se asoman al río sosteniendo en sus manos al último ahorcado; ganas de estar pisando el sol de la costa azul, de espaldas al llameante implacable cielo puro, de cara al insolente sol y a ese mar limpio, elegante, superficial e indiferente que ignora a los pobres, ignora a los muertos y a los que los mataron. La quedó mirando asombrado, pues sus ojos eran, efectivamente, verdes, oscuros u oscurecidos y efectivamente, lo estaban mirando desde hacía rato, investigándolo, debilitándolo, haciendo un minucioso examen desconfiado y crítico de su nariz, de su boca de labios delgados, de su barba señorial y cruel, de su pelo fino, ensortijado, un pelo rubio andrógino y lírico, sí, si me consideraran por el pelo, yo tengo más cara de asesinado que de asesino, murmuraba para sí a veces. Apartó el vaso y echó hacia ella sus miradas, todas sus miradas:

—¿Viuda?

Ella se reía hacia dentro, hacia dentro de su garganta, de su pecho, de su vientre, de sus muslos, estaba divertida y segura y deseaba estar escandalizada, no lo miraba, pues estaba, más bien, sola, tenía toda su carne ocupada en reírse, en recordar, en no olvidar nada, ¿habría subido a ver al viejo? ¿habría subido a cerciorarse de que en realidad estaba muerto, muerto y asesinado para ella, como ella deseaba, como ella esperaba desde hacía seis meses? ¿Dónde estaba yo hace seis meses, en Santiago, en San Fernando, estaba enfermo, ya me había sanado del pie? ¿Quién era ella? ¿Quién era él? Dios, dios, ¿quién soy yo? ¿Un asesino, verdaderamente un asesino o sólo un instrumento, un pobre insignificante pasajero manejable y perecedero instrumento, un hacha de segunda mano, un cuchillo de cocina o un trozo manchado de fierro, de bronce, un pie de cristo, un dedo, un pedestal del crucificado? ¿Habría estado allá arriba ella, habría trajinado en la pieza, habría echado sus manos, buscando, rastreando, desconfiando, en la mesa, en los cajones? Dejé intactos los bolsillos, nada cayó al suelo, ni siquiera sus lentes, cuando saqué el reloj, murmuraba, y en seguida, ¿nada cayó al suelo, nada, nada? ¿Estás seguro? ¿Puedes ir a arrastrarte a la Matriz, a la hora de la misa de doce el domingo próximo, para jurarlo? ¿Te atreves? ¿Estás seguro?

Ella estaba bebiendo su cerveza y echaba los ojos por el borde del vaso para contemplarlo, para estar segura de que ese rictus nervioso que él tenía en los labios no se escapaba hacia la barba, no se fugaba hacia la corbata y corría por la camisa como un piojo. Con una punta del pañuelito se secó ella la comisura de los labios y se echó hacia atrás en la silla, quedando provisoriamente seria, por lo menos satisfecha.

—Ajá, contestó y no sabía él si eso era una respuesta a su pregunta o a las dudas que ella misma se planteaba mientras lo miraba y sacaba conclusiones y sospechas y deducía repentinas dudas y temores. De repente estaba seguro de que ella lo conocía y sabía lo que él hacía, por lo menos lo que había hecho. Era curioso, no sentía temor, sentía más bien un comienzo de entusiasmo.

—Si no fuera viuda, yo haría que lo fuera, yo sabría hacerlo… yo siempre sé hacerlo…, dijo no con galantería, sino amenazando veladamente, mostrando la profesión de su alma, su destino fatal en la tierra, en esta tierra, porque sabía que tenía miedo, que no tenía confianza, que siempre esperó que ahí hubiera algo mal hecho, algo planteado de fea manera, un pequeño olvido, un soberano imbécil olvido, demasiado silencio, había ahí ya demasiado silencio, recordó, como si el ruido estuviera allá adentro, esperando de pie tras las cortinas, aguaitándome para salir.

—Ajá, dijo aprobadoramente ella, sin sorpresa, sin admiración, mucho menos con miedo, casi deseosa de no meterse en sus propias personales ocupaciones, en su ropa, en sus bolsillos, en su vida atrozmente privada, y deseando también significarle que si todo eso era su capital y su oferta, no le interesaba, especialmente porque — ella — ya — lo — sabía — y — porque

—estaba — allá — en — la — vereda — mirándolo

—a — él —y — no — a —la — casa.

—¿Sabe? La muerte me anda rondando para que asesine a la gente, me empuja a hacerlo, me ruega, me llora, me pone tentaciones, me ofrece bocas probables, ojos que están dejando de llorar, me ofrece puertas, ventanas, zaguanes, pasadizos, ascensores, yo entro por ellos, camino por ellos y conmigo el silencio, un paquete de silencio, dos paquetes, a veces completamente silenciosos, otras veces atravesados por suspiros, lágrimas, ronquidos, espantosos ronquidos viscerales, yo me alzo y cae de mis manos el silencio, lo saco de mis bolsillos, a veces de mi boca, abro un cajón de la cómoda, del escritorio y escurre silencioso el silencio, yo me hago a un lado, cojo los guantes, cojo el sombrero, me torno de espaldas a los muebles y vuelto a la ciudad regreso a ella, bajo hacia ella.

Ella rió con una risa seca, no asustada, no asustada todavía, lo miraba, estaba sentada contra la pared, afirmada en ella, enfriándose en ella, sus manos en la mesa, jugando con el vaso, esperando más cosas terribles para tranquilizarse, le sonrió un poquito para darle ánimos, para darse ánimos más bien, él la veía ahora más delgada, más frágil, más inerme.

—A ése lo maté yo, dijo bajando la voz, sabiendo que ella estaba mirando, como hacía una hora en la vereda, hacia la puerta entrecerrada, con un guardián indiferente a cada lado y un anillo de gente astrosa, criminal y murmuradora. Lo hice con estas dos manos, mírelas, ellas trabajaban solas, urgentes, pero sin perderse, sin apresurarse, sin equivocarse, yo estaba sobre ellas, planeando sobre ellas, deseoso de que terminaran luego porque el silencio me llenaba hasta arriba y podía ahogarme y resbalarme y empezar a correr por el suelo. No perdí la conciencia, nunca dejé de mirar, miraba los ojillos enfermos, asustados, incrédulos, todavía incrédulos, bestezuelas vivas que tenían que morir, eran como llamitas de velas de sebo que se iban apagando. Algo triste, melancólico, sucio, más bien sucio.

Sólo ahora cogió su propio vaso y lo apuró con ansias, se pasó el dorso de la mano por los labios en un gesto corto y vulgar que no le gustó y que, por lo demás, le extrañaba y sabía que también le había extrañado a ella. No se disculpó porque se sentía triste, cansado. Ella echó una pierna sobre la otra y la pollera arrastró por el suelo, él miró eso, la pollera, bajó la mano y recogió el género, ella cogió su mano, él la abrió y la pollera regresó al suelo otra vez. Otra vez estaba donde mismo, sí, se sentía realmente cansado, pero quería acercarse a ella de algún modo, acercarse a esas dudas, a esas sonrisas partidas en dos, a esas miradas que lo miraban por encima del hombro y tornaban a mirarlo por la nuca, ¿por qué estaba en la vereda, esperando?

—¿No me cree? Yo soy un asesino conocido, o por lo menos, espero llegar a serlo, haré famoso mi nombre francés…

—¿Qué nombre?, preguntó con voz suave, pero con ajustado desprecio.

—Dubois, para las víctimas y los deudos, para el juez y el carcelero… Emilio para Ursula, Antonia, Margarita, Lucha, Teresa y también para la Nina… Emilio para usted, si usted quiere…

—He aquí, señores jurados, he aquí, señora ley, señora horca, señor garrote, un presuntuoso coleccionador de hombres asesinados, de mujeres dormidas… habló ella alzando leve la voz, que era ahora dudosa y matizada, con un dejo quebrado, amenazante o prometedor.

—No todas duermen, no todas las mujeres duermen tanto…, dijo más calculador que burlón.

—Francés, con que es francés, ¡vaya si lo es, eso es ya algo!, respondió ella, ruborizada y divertida, pero no muy segura de sí mientras había echado lentamente las últimas palabras, para herirlo más o alertarlo, y agregó rápidamente: —¿Todos los franceses son asesinos?

Se había quedado riendo apartada de él, independiente de él, reía con una risa no demasiado maliciosa que se iba hacia dentro, maliciosa, incrédula y esperanzada, pero al mismo tiempo cruzada de veladas amenazas, porque presentía que esa risa, esos dientes lo conocían desde mucho tiempo antes, si me cogerán ahora, ahora que recién empiezo a caminar y a saber lo que quiero, pensaba mientras miraba en la lejanía el mar que adivinaba solo ya a esa hora, solitario como él, aguardando, aguardándolo. Trajo los ojos hasta su boca, se le cayeron por la garganta hacia el escote, tenía calor, mucha calor y sed, mucha sed y estaba como asustado, sabía que empezaba a estar muy asustado. Afuera pasaban los tranvías repletos de trabajadores y estudiantes que tornaban a sus casas en busca del almuerzo y hacia el puerto sonaban sirenas y se entreabrían luces de barcos, el día estaba nublado, revueltamente nublado y hacía verdaderamente calor. Ella abrió el relojito de oro que le colgaba en el pecho y lo miró, estirando levemente los labios. Suspiró sin mirarlo, pues estaba segura de que él recogería ese suspiro para recordarlo y analizarlo después en su soledad, pobre hombre.

—Tengo que irme, ¿sabe? Veo que el comedor está listo, aderezado e iluminado como un barco listo para zarpar, pero falto yo, no falto más que yo…

Dijo eso para tenderle un fácil lazo, para darle ocasión a que le preguntara, lo había introducido en su casa, lo dejaba mirar el comedor, pero no le permitía entrar en él, esperando que él preguntara, se tornara nervioso y preguntara, sacara el tabaco y abriendo la boca pensativo tornara a preguntar y a pedir explicaciones ridículas, ingenuas, domésticas, claro, explicaciones fáciles también, pero él se puso de pie para escapar a ese tentador peligro y la envolvió con la acuosa mirada neutra, descolorida, casi muerta:

—Yo no tengo deseos de comer en absoluto, madame, siento solamente un asco tremendo, enteramente físico. Tengo al viejo atravesado aquí en la garganta. Sólo con unas copas de vino podré borrarlo y olvidarlo, me embriagaré esta noche o mañana, dos días seguidos, ahí andaré por el Almendral o el puerto dando tropezones en la madrugada, buscando faroles chinescos en las esquinas para seguir bebiendo, una insoportable obligación, el cumplimiento de un necesario rito, una limpieza general que me hace falta.

Ella acercó su voz para que él viera lo joven que era, lo aterciopelada, lo acariciadora que era cuando ella se lo permitía y la iba alejando mientras también se tornaba de pie y se iba adelgazando y como adquiriendo más categoría, incluso una categoría ligeramente lejana y perfumada y ahora él presentía franqueza, tranquilidad o seguridad, abierta simpatía, leve y verdadera preocupación en su mirada:

—¿Verdad que usted lo mató?

El recogió de la silla el gran sombrero alón y le dio el brazo para acompañarla, pero ella lo rechazó con suavidad significándole que ése no era el problema. Caminaron sin mirarse, ella mirando la dudosa lejanía, él mirando su perfil y decidiéndose a ser verídico ahora, ahora mismo, aunque me equivoque, porque de todas maneras, después, dos, tres años, me echarán el guante y no podré escapar, pero quiero vivir, voy a matar y a vivir mientras envejezco, todavía no cumplo los cuarenta. ¿Cuántos años tendrá ella?

—Matar es mi especialidad, en cierto modo es mi destino, nací para ello, de manera que si llego donde quiero llegar, no tendré nada de qué enorgullecerme, ¿verdad? Habré cumplido solamente, dijo casi con humildad, pero sabiendo que decía la escueta verdad, pero ¿por qué a ella, por qué precisamente a ella?, de repente pensaba que estaba matando ya a la Ursula y quería olvidarlo. También me gusta el mar, el mar es un pulmón despiadado que nutre mis ansias, que fortifica mi sangre y la torna peligrosa, que fortalece y lubrica mis nervios y los hace indiferentes, lo siento vivo y despreciativo cuando estoy junto a él, retorciéndose en su lecho, muerto de interminables dolores, desollado por atroces sufrimientos y quedándose de repente liso, calmo y contemplativo, mirándome, absorbiéndome con su grandiosa pupila abierta, llena la frente, la cara, la cabellera de bellos, altos, profundos pensamientos, riéndose bajito y solapado a veces, riéndose para sí solo, adquiriendo eternidad, imaginando cosas, crímenes, naufragios, trombas, tornados, repentinos, brutales, estúpidos accidentes, incorporando la muerte en todo su sistema, es un loco mesurado a veces. un loco pensativo y tembloroso, otras un loco suelto y sin entrañas tajado por abismos y por ideas fijas, eternizadas en su sal, se llena de escamas y de aletas reptando hacia los cerros, buscando pies y manos, que él lava previamente con una gozosa y clara lucidez, alza el grito y vocifera y salta chapoteando de las olas, agarrado a la chalupa llena de pescadores, tanteando las pobres tablas, las pobres carnes, riéndose ya el infame antes de hacerlo. Tal vez mis antepasados habrán sido marinos, habrán vivido en la costa, habrán nacido y muerto mirando el mar, hundiendo sus miradas en esa agua sin fronteras, eternamente informe, cambiante, tejiendo y destejiendo la vida y la muerte. Siempre que debo matar a alguno me encamino hacia los muelles y camino por la arena húmeda y hundo mi alma en el mar, él me salpica los pies, me lanza un manotazo para rajarme las ropas, para mostrarme lo frágil y vulnerable que soy, la pobre cosa que siento que soy junto a su fuerza y no me atrevo a decirlo, me siento furioso y humillado, alzo la cara asustada y él se lanza contra las rocas y se rompe gozoso en ellas, alza su cara mojada, su cabellera chorreante y me grita riendo a carcajadas ésta es la noche, ésta es la noche misma y no lo harás, no eres capaz de hacerlo, tienes miedo, tienes mucho miedo, estás temblando y con el agua tiemblas más y tornándome las espaldas se hunde en las profundidades, camino deshecho por la playa, pisando en esa agua muerta que deja botada él despreciativamente cuando repta hacia las rocas a atisbar los botes desfondados, a deletrear unas letras ya deshechas, cuando subo hacia las calles ya es de noche y entro al primer bar para acomodar mis ideas, más bien para acomodar mis nervios, mis dudas, mis sospechas, debo estar pálido, debo estar enfermo, siento al mar que navega ya muy lejos extendiendo sus alas, braceando quedo en el horizonte para volcar un buque o tapar una caleta, dejo el vaso vacío en la mesa, siento su frío junto a mis manos afiebradas, hago sonar las monedas en el mostrador, las miro, las oigo cuando suenan, pues las he vuelto a tomar, y miro mis zapatos recién lustrados cuando voy subiendo lentamente la escalera. Es curioso, pero hasta ahora no he muerto mujeres y tengo la impresión de que jamás mataré a ninguna, aunque sería fantástico hacerlo, como un tributo al sufrimiento propalado por ellas, como un desafío al destino, pero tengo la impresión de que sería un error y mi perdición, tal vez él quiere que lo haga, pero no quiero hacerlo, no caeré en sus trampas, no me asustarán sus insultos ni sus imaginaciones, no me romperán sus aguas, no me dejaré devorar, yo solo devoraré mi pitanza, yo solo cumpliré mi modesta obra. Sí, me gustaría matar mujeres, dijo pensativo, mirando el cuello de ella, deseoso de que ella supiera que lo estaba mirando, pero caminaba a su lado, confiada y liviana, como si fuera sola, hundida en su silencio, pero sabiendo él que escuchaba sus palabras y se estremecía. Hasta ahora no he muerto sino hombres, gente ya gastada, sin relieve, sin vida, apenas despierta, apenas viva, gente como muebles, como cosas arrumbadas y amontonadas ahí en la oscuridad, gente soñolienta, llena de telarañas, llena de hojas, gente nada de vida para quienes no es una espantosa aventura morir. En realidad, entonces no soy un importante y exclusivo asesino, como pretendo ser, como deseo humildemente llegar a serlo, a nadie plenamente vivo he muerto, a nadie angustiadamente vivo, esa gente que paladea la vida con ansias, con miedo, con nervios, con agonía, sin tener tiempo para llegar al fondo, pero deseosa de hacerlo, temerosa de hacerlo llenas de vida hasta arriba como un cántaro demasiado lleno, chorreando inútilmente, el viejo, por ejemplo, ya estaba medio muerto, sus ojos ya lo estaban, me miraban desde el otro lado, desde la muerte, y ese pequeño breve apegado terror no era el miedo de morir sino el miedo de vivir. Creía que iba a robarle, ¿se da cuenta? Un muerto temeroso de que le roben, un muerto aferrado a su inmundo tesoro inútil, agarrado al colchón apagado, al pañuelo con tres nudos infantiles. Le robé, pero cuando ya estaba bien muerto, abierto, despedazado, hundidos sus ojos, su pelo ya peinado y despeinado por la muerte, bogando sus manos torpes en el agua invisible. No tenía ropa fina ni abundante, ni muebles preciosos y señoriales, sólo una cucharada de joyas, un centenar de buenas monedas. de espaciosos billetes. No sé por qué lo maté al infeliz, tal vez porque ya estaba muerto. Iré mañana o pasado mañana a sus funerales. Dicen que tiene una sobrina en Quilpué. Me gustaría verla vestida de negro…

Llegaban a la esquina y ella se quedó parada para esperar un coche. El sacó un cigarro y lo encendió. La miraba detenidamente, miraba ese rostro distante, serio, casi triste, aunque más bien preocupado, ligeramente preocupado, parecía que él lo había echado a andar, a vivir, se paseaba la lengua por los labios, con timidez, con mesura, estaba dudosa, estaba sola, sola como el humo que ascendía en el aire de la calle, extrañada no de él ni de ella, de la hora que era, veinte para las dos, si habrán cerrado los postigos, si habrán entrado las moscas, del día de la semana, martes, jueves o sábado, daba lo mismo ya, ahora ya dará todo lo mismo, del muerto, del desagradable muerto, del cobarde muerto, del avaro muerto, cielos que lo caló en lo justo, si supiera él, pero no sabrá, no sabrá nunca y eso conviene, de la sobrina del muerto, que debe estar pasando un trapo por la mesa de la cocina, esperando sentir el grito del panadero y en eso se equivoca, no está en Quilpué la criatura, pero ahora tendrá que irse del todo después que seque su rostro la pobrecita.

—¿Nos juntamos esta noche?

—Oh, la la… ¡no quiero morir asesinada de noche, hombre de dios!

—No la mataré todavía, prometió en un susurro, echando una mirada desconfiada y temerosa al blanco cuello de la mujer, presintiendo que, por fin, tendría, algún día, dentro de algunos meses, para las festividades de pascua, para la cuaresma, que cumplir ese terrible trabajo que no quería hacer, y por eso estaría ella allá, esperando, sabiendo que estaba señalada, que tendría que esperarlo, aun más que querría esperarlo, pues él, en ese momento, ya en la puerta, le preguntaba a Elcira, ¿lo echaste a la basura al perro, verdad?, sintiéndose asqueado y triste…

—Lo andarán buscando a usted ahora mismo, cuídese de todos, desconfíe de todos, no sólo del mar, ese pobre, ese inválido, ese grandioso enfermo…

—Ja, ja… rió sin alegría y ahora sin confianza, tomarán preso a cualquiera, a cualquier pobre diablo que coge peces en la poza y lo matarán sumariamente para que conserven sus sillas el juez, el verdugo y el carcelero… a mí no me cogerán fácilmente ni tan luego, yo valgo muchos años, muchas desgracias, aún me queda trabajo, aún tengo que subir demasiadas escaleras y abrir la puerta de lejanos ascensores, desde los cerros atisbaré en la noche los barrios que aún no han sentido sonar mis zapatos, tal vez, por último incendie la ciudad…

El victoria se detuvo suave junto a la vereda, ella le tendió la mano para despedirse y se hundió en sus sedas como para adormilarse, cuando el coche se alejaba vio que recogía la pollera y escuchó sus palabras que sonaban más bien lúgubres, cortadas por un presentimiento, ¡plaza O’Higgins, a las diez!

Caminó despaciosamente por Independencia sintiéndose desilusionado. Fumaba sin ganas, caminaba sin ganas. Tiró el cigarro, sacó el pañuelo y se sonó ruidosamente, lo dobló cuidadosamente antes de guardarlo en el bolsillo del pantalón. Tenía una pizca de hambre y mucha sed y mucho calor, estaba cansado, le dolía la garganta, había fumado mucho, había hablado mucho, ¿había hablado demasiado? ¿Quién era ella? ¿Qué andaba buscando? ¿Qué quería entregar? Si volvía en la noche, y estaba seguro de que volvería, quizás podría averiguarlo. Si había estado esperando por él o por otro, ella tendría que volver, él tendría que saber lo que ocultaba en la profundidad de sus ojos, si se entrega lo sabré, juro que lo sabré, sin jurarlo sabré, ya lo sé, sí, si se entregaba lo sabría sin necesidad de que hablara, cuando se quejan, cuando empiezan a hablar bajito, pegadas al temblor, al susto, rotas, transpiradas ya, entregan con sus ansias, con sus suspiros, no sólo los escuetos y minuciosos datos menores de su familia, la ficha personal del padre, el último saldo líquido de su salario, los descuentos para el sindicato, para la caja de socorros mutuos y para la sociedad de edificación, también las mediocres notas del hermano en la escuela nocturna, al lado de la estación, ese hermano verdoso, de grandes párpados y labios capotudos, largo, largo, flaco, flaco, enflaqueciendo todavía bajo las sábanas, entre sus manos viciosas, buen bailarín, buen jugador de billar antes de que le empezaran esos temblores, bueno para dormir, bueno para comer, un poco dado a los gritos y al llanto cuando cae el crepúsculo, pobre, se sentirá desorientado, ¿no lo podríamos emplear, Emilio? Tantas veces le habían dicho esas cosas, siempre las mismas cosas, las intermitentes desmanteladas historias familiares, esas tristes fábulas pudorosas que se exhibían quedamente en los barrios, ante la gratuita y expectante mirada del guardián de turno, del empleado del juzgado, del inspector de la escuela normal de preceptores, miserables fugaces entremeses armados por la impresionante imaginación femenina, el teatro, invención de la mujer, deseosa de fundarse otro escenario, un flamante, rotundo, permanente escenario para la frágil, escueta y sumaria historia de su vida, de su llanto, de sus nervios, como el hombre inventó la novela, el hombre mentiroso y temeroso, deseoso y necesitado de mentiras a sí mismo y a los otros, al padre, al padrastro, al abuelo, al juez, al policía, al gerente, al contramaestre, al capitán, al teniente, al médico, al abogado, al contratista, a dios, mentirle finalmente a dios, ofrecerle su fragilidad y su permanencia, venderle su cáncer a dios, su desahucio, la casita que compré a la orilla del estero, entonces saca las mentiras de sus dudas, de sus temores, de sus deseos, de sus esperanzas, de sus sospechas, enreda todo con su ropa y la ropa de su mujer, con la ropa de sus vecinos y de sus cómplices, con la del almacenero y el judío dueño del economato, sí, si todo era así, si siempre había sido así, esta noche sabría quién era Elcira y quizás, también, ella supiera quién era él, tal vez podría decírselo ella misma, porque de repente tenía idea de que ya antes la había visto en alguna parte, pero no me lo dijo, se decía angustiado, claro que no me lo dijo, de eso se trataba, ésa es la frase que siempre se pronuncia al promediar el segundo acto y él estaba sólo en el primero, quizás estaría siempre en el primero. Se miraba las manos para encontrar el derrotero. ¿A quién tendría que ser ahora? ¿Chaille, Titus, Dupré? Le gustaría Dupré por las dificultades, eso era notable, eso era tentador, demasiado tentador, Dupré haciéndose vulnerable con su desagrado, demasiado sospechoso y erizado para tener la conciencia tranquila, empedrado de dificultades para que él pudiera acercarse sigilosamente hasta él. ¿Por qué esa desconfianza para tratarlo? ¿Por qué esa negativa de adelantar dinero para el negocio? Tráigame los planos especificados, Emilio, decía, los planos y el presupuesto, y después hablaremos. Después, después… ¿cuándo? Después, después, ¿cuándo?, ¿dentro de quince años, de dieciocho?, preguntaba para sí, furioso, tendré para entonces casi sesenta años y habré ya olvidado todas las tumbas, ¿cuál era la de Dupré? ¿No era a la vuelta del caminito de la pequeña capilla, más allá del retrato del suicida? Ah, Dupré, Dupré… Sí, tal vez tendría que hacerlo de todos modos, luego, luego, antes que ninguno otro y miraba el cuchillo en el alféizar de la cocina brillando en la madrugada. ¿No lo había prestado la Ursula no sé a quién? Le dolía la garganta, tenía sed. Miró el cielo para calcular la hora y echó a caminar sin apurarse sintiendo el dolor a la garganta y acariciándola suave con la mano derecha. Llegaré tarde, cada vez más tarde, pensaba. Pensaba en su cama fresca, en las sábanas heladas, deseoso de dormirse en ellas mucho tiempo, muchos años, tendré para entonces, exactamente sesenta y tres años, ¿o cincuenta y siete? ¿Qué hora sería ya? El reloj lo había dejado en el cajoncito del velador por algo que había dicho Ursula, pero evidentemente, ella no tenía razón, miedos, nervios, histeria, ¿no se lo podía haber comprado él al viejo?

Et lon, lan, laire,

et lon, lan, la,

il était une fois

un pauvre gaz…



Mientras se calaba el sombrero silbaba la misma copla infantil sin querer acordarse, miró por la ventana hacia la calle como si allá abajo, en el denso aire invernal fuera a pasar, furtiva, medrosa, acongojada, su infancia, presentía que ella esperaba ahí, estremecida por la niebla que él se inclinara un poco y la mirara, pero él no quería mirar nada, no quería recordar nada, no, dios, no quería, no necesitaba ser débil ahora, ahora menos que nunca, se volvió un poco hacia la casa por si veía a Ursula, por si la sentía trajinar, quiso buscarla para decirle algo, para sentirla viva, y lo olvidaba, olvidaba todo menos lo esencial, lo más inmediato, abrió el cajón del velador, cogió el reloj y con él en la mano, ensimismado, salió a la calle. Hacia el mar, el cielo estaba encapotado, húmedo de lluvia, triste, atormentado, presintiendo su destrucción, corría un viento frío, rasante, cínico, elemental, empujando jirones de niebla, echando a volar las pocas hojas de los árboles, las pocas ropas de los viandantes. En la bahía brillaban las luces rojas y verdes y afiebradas de los barcos, una lancha carbonera roncaba rompiendo temerosa la oscuridad, parecía detenida, eternizada para marcar la angustia, un cabrillero de mar se golpeaba suave contra los muelles lejanos y se escuchaban breves, subterráneos gritos de los trabajadores nocturnos en la estación Barón. Indeciso, él aspiraba con ansias, ligeramente enfermo, el aire salino, impregnado de lluvia, de lejanía, de soledad, y mascaba entre los dientes apretados la pipa apagada. Pasaron unas mujeres en trajes de baile, crujientes de sedas, de promesas, de dudas, de presagios, barriendo una tufarada de neblina tras ellas, dejando más desolado el mundo tras ellas, más criminal y suicida la soledad. ¿Si se matara?, pensó de repente y vislumbraba un repentino hallazgo en ese pensamiento, como si todavía él no estuviera del todo podrido ni perdido ni fuera tan malvado como a veces, fuera de sí, fuera de su cuerpo y de su tiempo, se contemplaba con entera frialdad y crítica, sí, podría hacerlo, debiera hacerlo, tal vez estoy caminando hacia esa resolución definitiva, porque ¿qué hago aquí sino determinar un poco de luto a algunos hogares que nada malo me han hecho y especialmente que nada malo esperan? Esas mujeres me dejaron triste, todas las mujeres, desde que tengo recuerdo para acordarme de mi vida, me han hecho sufrir y me han ido dejando cada vez más solo y abandonado, por ellas soy criminal, por ellas mato en vez de matarme, si lo hago, si un día cualquiera me suicido, estaré a salvo, creo que soy capaz de esa formidable debilidad. Putas de mierda que pasan echando amargura en estas tristes calles, por dios que soy desgraciado, a nadie debo decírselo, pero me doy cuenta perfectamente de que esto que me ocurre es lo más verdadero, lo único verdadero que hasta ahora me ha otorgado el destino. Mujeres, mujeres, ese puñado de soledad en forma de belleza y de calor nocturno, qué cansado estoy, hundiría mi cabeza, mi boca, mis ojos, mis manos en todo eso para olvidarme, para olvidarme de todo y comenzar de nuevo, pero ¿podemos. tú y yo, Emilio, empezar de nuevo? Il était une fois un pauvre gaz… por ahí, entre la niebla, aterida de frío, su propia infancia contemplaba cómo él se alejaba de ella y se quedaba él más que ella enteramente solo y, sobre todo, vulnerable. Putas de mierda… La calle Victoria estaba enteramente mojada con la neblina y él caminaba quedo, con el apresuramiento temeroso del enfermo del pecho que teme una caída estúpida, no, no caeré ahora aquí en esta soledad, ahora que estoy desamparado y triste, estoy destinado a un derrumbamiento más grande y más dramático, yo puedo absorber mucha soledad y mucho duelo, faltan muchos inviernos todavía, muchos trágicos acontecimientos, Valparaíso, Valparaíso, mi esforzado puerto carbonero, lleno el pecho de polvillo de mineral, llena la garganta de chillidos de gaviota, de silbidos de guardianes, de silbidos de tuberculosos, de toses, de ahogos, de quejas, soportando entre tus brazos musculosos mucho trabajo y mucho dolor, junto a mí te siento respirar, ambos acechando el mar como un cómplice y un enemigo, tú tus redes para el vientre de tus hijos, yo mis pensamientos, mis ideas para alimentar mis monstruos, ambos enfermos y solitarios, ambos alimentados de vida y de muerte, somos, tú y yo, un par de trabajadores sentenciados que llevamos en el rostro sudado y sucio, en las manos callosas y gastadas la huella de nuestras terribles acciones, Valparaíso, sentirás hablar de mí, poco a poco sentirás hablar de mí, aunque yo no lo quiera, aunque tú no lo quieras y entre tempestad y tempestad, arrojado de bruces contra las rocas, te alzarás deshecho, temblando de horror increíble, mirando cómo tus vecinos afortunados, una media docena de emigrantes que enriquecen explotando la pequeña industria o el negocio de minas, amanecen despedazados, derrumbados bajo el mostrador, en el escritorio, junto a la cama…

Et lon, lan, laire,

et lon, lan, la…



Il était une fois… il était une… sin saber de cierto lo que quería realmente fuera de aquel vago y persistente deseo de suicidarse cuando la soledad fuera insoportable y la tentación maravillosa, lindando ya con la bondad, deseoso de saber si alguna vez algún santo se había suicidado, sintiéndose, pues, extrañamente serio y melancólico, se puso a silbar quedamente para su propio duelo y desembocó en la plaza O’Higgins. Dio la vuelta a los jardines mirando la neblina que rodaba delante de él guiándolo como a una más segura soledad y perdición, oteando el cielo cerrado y rojo que bajaba hasta su alma, quizás hasta sus manos. Sentía una persistente angustia y deseaba caminar mucho. En la pila de agua del centro del paseo, en la cual se ahogaban unas hojas, estaban sentados tres chicos pobres, desharrapados, atónitos en su miseria ya endurecida; el más pequeño corrió hacia él y estiró la manita sin decir palabra mientras se peinaba apresurado una guedeja. El depositó una moneda en la mano del pequeño mendigo y lo miró con fría lástima. Tu madre estará a estas horas bailando en el barrio del puerto o estará sentada junto a un brasero en la calle Clave. Al otro lado de la plaza, hacia Independencia, sonaba entre luces violetas una orquesta nocturna. A través de la vidriera borrada por la neblina, entre bandejas con fiambres y escabeches y trágicas botellas de vino, se veían pasar dos o tres parejas que bailaban. En esa ocasión se cruzó Elcira, andando lentamente hacia él, sin mirarlo, tal vez sin recordarlo. Se sentía repentinamente íntimo y sosegado, no obstante cercano al drama, a la duda, a la fatalidad que lo miraba desde la vereda del frente. Sin decir palabra, dándose cuenta de la confianza y la seguridad que le correspondía, le rodeó la cintura atrayéndola hacia sí, como para refugiarse en ella, como para adquirir fuerzas en ella, como lo hacía frente al mar, luchando con él en sus pensamientos y también esperando de él alguna cosa. Su sonrisa, la sonrisa de él, parecía mentira, era casi tímida, desprendida de su rostro, de sus intenciones, una sonrisa realmente buena y hasta miedosa. S’il vous plait, madame. Ella rió con una risa nerviosa y prometedora y echó atrás la espléndida cabeza mostrando la bella, intacta, orgullosa, ágil, expectante, nerviosa garganta, parecía estar esperando a la vida, toda la vida, o a la muerte, toda la muerte, una vida y una muerte a borbotones, llenas de fuerza y posibilidades, una garganta que daba sed y angustia, qué garganta para pegar un tajo maestro, un solo tajo magistral, único, una única muerte, sí, tal vez me suicidaré un día, diría que tengo ahora la certeza, nunca he muerto a una mujer mujer, se decía extrañado y tembloroso y comenzaba a transpirar y a tener escalofríos. Era, tal vez, el ambiente, la circunstancia, la pobreza que él estaba descubriendo y a la que venía acercándose día a día. Parejas de guardianes, marineros, prostitutas, señoras gordas o esqueléticas que ya estaban al borde de la vejez o la desesperación, tipos tuberculosos o sifilíticos, pintarrajeados despreocupadamente por la enfermedad o la miseria, que tosían para desesperarse más, fumaban con angustia y escupían con decoro, con un resto de antigua ostentación.

—Hermoso puerto, señora, tiene una pequeña resaca de vida nocturna, pero muy intensa. Esta plaza es un rincón de Marsella o de Génova o Barcelona. El mismo rosario de tabernas a lo largo de la costa, las mismas calles estrechas, los mismos farolitos de colores a la puerta de los negocios y de los prostíbulos, marcados por la soledad, la miseria, la pobreza, cruzados de repente por navegantes petulantes y saludables sudando whisky y dólares o por contrabandistas, aventureros o simples asesinos, simplemente crueles, nada más que crueles, crímenes nada de vulgares, con un dejo de misterio y perturbación, de odio tremendo, de trágico e inútil heroísmo, algo hermoso, inquietante hay en esta vida hundida en la peligrosidad y en el incierto día del mañana.

Ella lo miraba con seriedad ansiosa, esperando que él le hablara de un asesinato de amor, de una terrible historia pasional e inolvidable, ¿a cuántas mujeres habrá muerto?, se preguntaba esperanzada. Sus ojos pendían de esos labios rojos, lentos, delgados, de la patilla rubia, apaciguada y peinada, de los bigotes pulcros y profesionales, de profesor o médico.

—Por dios, siempre lo mismo, la eterna obsesión, la muerte, la muerte, la muerte de los otros. ¿No puede hablar de otra cosa? A veces pienso que no es usted un asesino sino un asesinado, un amenazado, un perseguido ¿me equivoco?

—Enteramente. Se equivoca. Un perseguido… después, mucho después, seguramente… murmuró más bien para sí, como si sus palabras no fueran una respuesta a las de ella… falta mucho para que yo me convierta en un acosado, en un perseguido, es decir en un débil, ahora mismo, no duermo en las noches, dan las dos de la madrugada, las tres cuando está lloviendo en la bahía y ya me revuelvo en las sábanas, espantosamente desvelado y no es de terror ni miedo, a nadie temo, a nadie temo todavía si no es a mí mismo, a algunos recuerdos, a algunos terrores, despierto sólo porque el viento está golpeando la puerta, esa puerta, la ventana, esa ventana del segundo piso donde quedó sentado el viejo. Acercó su silla a la de ella y le mostró las manos para mostrarle las rayas esenciales del destino, con estas manos, ¿las ve bien?, con estas manos lo hice, ellas lo hicieron y nadie lo sabe, nadie lo sabe, usted tampoco.

Ella se rió con ganas y era su risa tan abierta, sana y desprevenida, venía desde el fondo de su garganta, esa maravillosa garganta que se alzaba hacia él desde el busto, desde los muslos, para mirarlo, para escucharlo, para tentarlo y azuzarlo y provocarlo y herirlo, dejarlo atravesado, turbio y celoso, lleno de dudas, de furias e insatisfacciones. El también se rió con una risa cruel, amenazadora, mirando esa garganta alba, palpitante, todavía viva. Después me suicidaré, pensaba y se reía para tapar ese pensamiento, para que nadie lo mirara. Algunas parejas clavaron el baile y se tornaron a mirarlos. Tras ellos, otra pareja se paró súbitamente, olían los polvos de arroz, la colonia barata, todos los estaban mirando, esperando, ¿esperando qué?, en medio de esas mujeres de rostros deshechos, de pechos pulverizados bajo los horribles vestidos llameantes, en medio de esos marineros oliendo a mar, a alcohol y a lejanía, a lejana miseria y soledad, Elcira reía con entera confianza como sentada al borde de la cama luciendo para todo el público sus opulentos muslos. Los músicos de la orquesta pegaron el último golpe en los platillos y se apagaron humildes vueltos también hacia ellos, esperando la bofetada seguramente, seguramente la puteada y la sangre. El se ruborizó y se puso tenso, se sentía rodeado por el silencio, un silencio sucio, empobrecido y contaminado que no le gustaba, cogió a Elcira de un mano y la arrastró afuera. Caminaron hacia la gran avenida. Se sentaron en un banco. Por Errázuriz, allá donde rizaba un hilito helado de mar, pasó un vendedor de castañas. Iba bailoteando el farolillo rojo y verde, bailoteando también el grito abandonado, desesperado. El sacó su pipa y comenzó a fumar en silencio. Pasó un rato. A su lado, Elcira, como un paquete de soledad y melancolía. A lo lejos, muy lejos todavía, se oyó nítido el pitido de un tren que venía de Santiago. Piteó largo, triste, sabiendo que ellos estaban allí, solos, cada vez más solos, fumando él, callada ella, Elcira suspiró mirando las tinieblas. Entre las nubes se divisaban algunas estrellas y por ahí pasaba el tren, alzado en arco sobre ellos, todo iluminado, para que sufrieran. Tornó a suspirar. Santiago… la misma hora… pero en Santiago… El estaba sombrío, desagradable:

—¿Acongojada?

Ella tornó hacia él sus grandes ojos en los que se reflejaban las nubes de la noche. Ya se había levantado la neblina, pero siempre hacía frío, un frío delicioso, muelle, hace frío, frío, hace mucho frío, decían sus ojos. El tren pasó largo y negro detrás de ellos. Ondulando contra el cielo, dibujando los cerros. Se tornaron a mirarlo. Con las ventanas bajas, se vislumbraban a través de ellas fugaces ráfagas iluminadas de vida. El cogió en sus manos el rostro de la mujer y le dio vuelta para mirarlo en la luminosidad de la noche:

—¿Está melancólica, abandonada, sola?, fue enumerando lentamente las preguntas para irla clavando, asegurando con cada una de ellas.

Ella hizo que no con la cabeza y se quedaba muda y lejana, sin cuerpo, sin odio y sin amor, dentro de un rato se irá caminando, desvanecida en la madrugada.

—Cuando tengo que trabajar no me gusta ver caras trágicas. Necesito tener el pulso firme, el corazón helado, señora.

Ella se sonrió mirando el cielo levemente enrojecido, delgado y alto, roto a trechos:

—Ah, su profesión, su estupenda profesión nocturna… ¿Ahora mismo tiene que matar a alguno, corazón helado?

—Antes de que amanezca… necesito dinero, mucho dinero… tiene que ser alguien rico, muy rico… está vivo, dentro de una hora estará muerto…

—¿Ya lo tiene hallado?

—Tengo anotadas aquí sus señas en una pequeña libreta y en mi memoria, ya no se puede borrar de ahí, ya no puede escapar, ya está muerto, es un nombre muerto anotado en el mármol y hasta sus datos personales, sus fobias y sus gustos… odia a los gatos y le gustan las mujeres delgadas y el champagne helado y entre las flores, la violeta…

—Antes de una hora, antes de una hora… murmuró ella y no parecía asustada ni nerviosa, sino despierta y práctica, urgida tal vez por el corto tiempo que quedaba para tomar el tren, por ejemplo, lo quedó mirando, pero no había amenaza ni morbosa curiosidad en su pregunta sino una evidente y vital curiosidad, un modo de acercarse a él, de obtener a poco costo un dato esencial de su vida.

—¿No teme que lo descubran? ¿No tiene en absoluto miedo?

—Algún día me han de descubrir acaso, pero mientras tanto es hermoso sentir ese miedo, soportar ese tiempo que huye entre los dedos, esa tierra que se escapa bajo los pies… es como cuando se está junto a una mujer y se desea cada vez más estar más cerca de ella… más allá del padre y del padrastro, de la tía y los primos, más allá de las ropas que separan tanto…

Ella lo miraba lejano y alto y ella insignificante y pequeñita, intensamente poderoso, fuerte, invulnerable capaz de hacer innumerables cosas terribles o buenas, capaz de hacer sufrir, capaz de hacerla reír a una cuando está abandonada, al borde ya de los treinta años, bajando cada año hacia el silencio, hacia la ropa silenciosa, hacia las comidas silenciosas, no miraba sus manos ni su cuerpo, sólo su rostro inconcluso sumergido en la noche, su rostro ajustado y misterioso detenido en la fatalidad, en la luminosa fatalidad de esta noche llena de viento y de trenes, hablando lento, con la lentitud del tranquilo y no del atolondrado, hablando de esa extraña, de esa espantosa, casi miedosa necesidad de matar, que sin embargo a ella no le daba miedo, no le daba en absoluto nada de miedo sino seguridad, curiosa seguridad en la vida, esta vida que escamotea él entre sus manos como haciendo trampa. Precisamente, ahora se estaba inclinando hacia ella, poniéndose los guantes para que ella no se olvidara.

—Iré a verla esta noche, ¿quiere?

—¿Después de eso?, preguntó ahora sí miedosa, ahora sí horrorizada.

—Después, después… sí, después de eso…, dijo él un poco apartado, ligeramente nervioso o asombrado, parecía de alguna manera abandonado, necesitado de que ella lo recogiera. Se veía ahora instalada para siempre a su lado, deseosa de verlo trabajar bárbaramente sin romperse ni debilitarse, de verlo moviéndose certeramente en la oscuridad como un largo tren de la desgracia y la fatalidad, uniendo la luz y las tinieblas, las risas y los sollozos, las ropas claras y las ropas enlutadas, las gentes llenas de palabras y las gentes llenas de silencio, caminando en curva hacia la muerte, llevándola en sus manos como una antorcha para quemar a alguno. Ella se sentía cada vez más pequeñita y frágil a su lado y aunque no se apuraba no podía alcanzarlo, iba grandioso tranqueando fuerte por la mitad de la calle, poniéndose duro y nervioso y echando una risa copiosa hacia ella, una sonrisa fea, una tajada enloquecida, amenazadora, avasalladora y carnal. Echó a correr, atravesando la calle. ¡Espérame, Elcira!

Ella se prometió esperarle sentada ahí mismo. Tenía muchísimo frío y una persistente angustia que necesitaba llenar de ruido, de música, de luces y de risas, sobre todo de palabras, pero no tenía ya con quien conversar, ya no tendría nunca más con quien conversar. No estaba tranquila, no, estaba llena de dudas y de miedo, de verdadero terror. Se dio cuenta de que temblaba toda entera y llena de estupor abría la boca para llamarlo. Mirando la noche solitaria y en ella su propia soledad, sintiendo mucho frío se quedó dormida arrebujada en el inmenso cuello de su abrigo, mirando en sueños las parejas bailando en el cafetín de la plaza O’Higgins, deteniéndose de repente para mirarla dormir ahí en el banco de la avenida, dormir y sollozar llena de angustia, dios, dios, diles que se vayan, diles que se vayan, dios, si eres lo que eres échalos de aquí, dios mío, tengo tanto miedo.







 

 

 

Et lon lan laire, et lon lan, la… Llegó silbando a la casa y rebuscó en sus bolsillos para encontrar las llaves. Sacó un manojo y una caja de fósforos. Hizo luz para escoger la llave y encontrar el ojo de la cerradura. En sus labios vibraba un leve deseo de cantar, no de silbar solamente. Ah, viejo Chaille, no debes acostarte tan temprano, eres demasiado joven todavía y el hecho de que tu mujer esté enferma en Santiago no te prohíbe que vayas a buscar una mujer, una mujer entera para tu soledad, una simple ramera superficial y funcional que resbala por tu piel y tus bolsillos, sin inquietar tu corazón, ni tus nervios. Cualquier mujer se ondularía en tu cuello de buen mozo arrendándote su útero para una buena media hora, imaginando lo que harás con él si eres directo o complicado, enfermo o saludable, alegre o más bien turbio. Eres turbio, muy turbio, yo no me confiaría por nada y tu desconfianza miserable no me gusta y con ella te mato, cuando me miras erizado de recovecos y de otras cosas me recuerdas demasiado al avaro Dupré, manchado y resbaladizo como un vómito. Desconfiados, verdosos y opacados, debieron ser ustedes botados por alguna mala madre judía tachonada de pecas en un ghetto de Varsovia. Silbando de rabia se había ido la otra mañana, una mañana demasiado luminosa, que ponía en relieve, muy próximas y violentas, las mercaderías desparramadas en el mostrador, Chaille lo miraba con su rostro limpio e inocente, con ese cutis descolorido y transparente que había emigrado con la raza de las estepas de Rusia a los barrios de Rumania, de Bulgaria, de Bohemia, con esos ojos calculadores, desconfiados y suavemente tristes y asustados que desde hacía trescientos años, cuatrocientos años, quinientos años, sentían las caballerías del zar, del emperador, del príncipe, trotar fríamente, furiosas, hacia las tiendas de los judíos, hacia las piernas de las judías. Además, Chaille tenía miedo de enviudar y sabía que enviudaría. ¡Treinta, Emilio!, gritó, un desolado grito de angustia y también, en cierto modo, de amenaza, pero él ya estaba lejos, barajando con los codos a los paseantes de la calle Esmeralda, mirando la boca donosamente apretada de la telegrafista, su blusa burocrática y oficial en cuyo fondo palpitaban dormidos, ovillados como gatitos, unos pechos diminutos y matinales, más jóvenes que ella misma, sacó un papel para telegramas y sonriéndole a esa boca, mirando dormir a esos pechos, empezó a escribir tras la rejilla. Ahora estaba aquí otra vez, tan pronto, tan pronto para ti, Isidoro. Sabía que a la izquierda estaba la tienda donde tuvieran la última conversación, una tienda no demasiado pequeña, donde, por ejemplo, podía caber adecuadamente el cuerpo tendido de Chaille, iluminada a borbotones por la luz de la calle y por los géneros que yacían en rumas tras las cortinas y los papeles para empapelar casas de matrimonios y garçonières y hoteles y hospitales y prostíbulos y colegios de señoritas y ese olor a almíbar que fluía del rostro de Chaille y ese color a almíbar que fluía de sus dientes cuando entreabría la boca en un gesto de inocencia y de repente la tornaba en un gesto de avidez y de crueldad, parecía un asesino, un calculador y frío asesino que jamás se equivoca, que jamás se enreda en los nervios ni en las dudas. ¿Si estará envenenando a su mujer?, se preguntaba perplejo y fascinado, porque lo había visto sollozando ahí mismo, hundido en ese hondo sillón de paja inglesa cuando le llegó la carta del doctor Pierry diciéndole que sería viudo antes de un año porque la tuberculosis no perdona, mi joven amigo, y porque su pobre señora, mi joven y desgraciado amigo, no parece desear vivir… Vuelto hacia la calle, con las manos en los bolsillos, desentendiéndose de ese drama y esa soledad probable, lo dejaba llorar como media hora, hasta que él lo llamó, crujiendo en la paja inglesa, brillando mísero entre sus lágrimas y lo miraba con un rostro sucio y feo, con esa falta de dignidad, de mesura, de cálculo y regularidad del verdadero dolor, se muere, se muere, no quiere vivir, ¿por qué no quiere, Emilio? Frente a la tienda estaba el baño, pulcro, aseado, sin aire, sin vida, sin espejos, un baño célibe, de ermitaño, de viudo, y más allá de la pequeña puerta del fondo, el dormitorio. Chaille vivía solo, no tenía criados. comía en el Club Naval. Desde hacía seis meses viajaba a Santiago todos los sábados para ver a su mujer hospitalizada en el Sanatorio de San José de Maipo, en plena cordillera. Empujó la puerta y penetró en otra oscuridad. Sintió olor a té, a cacao, a yerba mate, a maderas delgadas y finas, vagamente orientales y sexuales, maderas delgadas y cálidas como las tuberculosas, tropezó con un pesado cajón y clavado ahí mismo encendió otro fósforo y tornó a tropezar. Se puso tenso de rabia, por lo demás la rabia que necesitaba, y aún no se apagaba la llamita cuando algo, una rata, unas cajas de conserva, se movió y cayó tras él y una voz sin nada de susto, se diría más bien que muy segura y muy malvada, dijo ¿ah? Tornó el busto ligeramente y pegado casi a él vio a Chaille. Descolorida, apresurada cara de sueño, despeinado como un actor, hermosos ojos de extraviado, en pijama, magnífica pijama estilizada y fina, tal vez demasiado grande para él, esgrimiendo una pistola que brillaba como un adorno exótico en la oscuridad. Lanzó un silbido para sí, alzó la pierna para voltear el arma, pero Chaille ya había disparado. Se apretó la muñeca para atajar el dolor, era como un humo acre que ascendía desde el puño y pugnaba por alcanzar su boca, sus narices, sus ojos claros inmensamente abiertos, extrañados, curiosamente extrañados, más bien risueños. Logró asirse al cuello de Chaille y ambos rodaron por el suelo, tocando con los pies unos cajones, estiró sus piernas y logró echar eso hacia atrás, hacia muy lejos, allá donde estaba la seguridad, la zona fría de la pieza aguardando, contemplando, ese espacio silencioso y vacío que había atestiguado todo este tiempo la soledad de Chaille, que lo había sentido sollozar hacia la madrugada, ya viudo, joven y ya viudo, rico y todo y sin embargo viudo, injustamente viudo, sin haber tenido tiempo de gozar un poco, algunos meses, aquellos muslos que se morían intocados allá en la cordillera, percibió ahora el aliento de Chaille, estaba bebido, le tuvo primero lástima mirando ese rostro que se ahogaba, expulsando unos ojos saltados, almendrados y ciertamente hermosos hacia la pared, después le tuvo rabia, bebido, miserablemente bebido, hundido en el champagne y no en esos muslos que se enfrían solos y no quieren vivir, no quieren vivir por tu culpa, bárbaro vicioso, no, Isidoro, estás ya muy solo, te quedarás cada vez más solo, estoy aquí para constatarlo, en cierto modo yo soy tu soledad, yo te proveo, a ti ahora, como proveeré mañana, pasado mañana, dentro de dos meses a otros que no conoces y que yo tampoco conozco. Estás bebido para criar coraje, para acompañarte tú mismo, sacar lenguas del vino, manos, ojos que te acompañen, para extraer largas mesuradas personas del vino, tristes acompañantes, silenciosos testigos de tu soledad, ésa que la siente toser en Santiago, toser hacia la nieve, toser vuelta hacia la ventana de Ana la tuberculosa que se fue en una hemoptisis en la madrugada del viernes, tú te irás también al cielo como en un vómito y ella, tan joven y digna, tan ajustada e intocada, sentenciada y todo, moribunda y todo, tendrá que vestirse de luto, ropa negra que subraya una soledad irreprimible, un silencio irrefutable. Como si cerrara una maleta, sintiéndose cansado y triste, sintiéndose atrozmente angustiado, sintiéndola toser bocabajo en la cama, apretó largo rato sus muñecas como si las estrujara para expulsar el dolor que lo hacía sudar y lo debilitaba. Respiraba fuerte y estaba de rodillas sintiendo la fiebre fluir en oleadas hasta su cabeza, allá abajo brillaban fijos, detenidos, esperándolo, los ojos de Chaille, hundidos como en un charco de arena en la madrugada lluviosa, percibió el dolor vivo en la muñeca que lo azuzaba y lo urgía a ponerse de pie. La transpiración le corrió por el cuello y le empapaba la camisa. Pensó, entre la creciente fatiga y un invencible deseo de dormir, que se le iba a manchar la corbata blanca, quizás ya la tenía manchada y arrugada y no quería mirarla. Estaba cansado, las manos más cansadas que su cuerpo, como desilusionadas o defraudadas y el dolor pegado como un parche a la carne que lo dejaba tieso, inmóvil, inválido. Miró a Chaille, allá en el fondo, caído tan al fondo, hundido en la arena, dormido un poco de lado, para oírla toser en Santiago, a la tenue luz que se filtraba ahora a través de las cortinas que daban a la calle, su cara se veía apretada y joven, pequeña y más fina. Estiró la mano para tocarla, aún la tenía tibia y nada indicaba que no estuviera tibia mañana mientras ella tosiera en Santiago vuelta hacia él, aquí dormido. Con la mano sana se afirmó en el suelo y palpó un poco de agua. Sentía golpes regulares, insistentes, como luces, dentro de la cabeza. Respirando con fatiga se acomodó sobre Chaille y quedó sentado. Se tanteó torpemente el bolsillo del gabán. La mano derecha la tenía tirante, hinchada y como de trapo. Por fin encontró la pipa, sacó la petaca y vertió una buchada de tabaco en el hornillo, apretó la pipa entre los dientes y empujaba sus dedos hacia dentro, cuando comprendió que se dormía encendió un fósforo que echó un revolar de sombras que se quemaban apresuradamente en el cuarto. Vio la cara de Chaille pegada al suelo, durmiendo como un borracho, como enojado con él, como deseoso que el humo no le perturbara el lento y sosegado respirar de un sueño que le era tan necesario. Comenzó a fumar con ansias y eso lo alivió. Creyó sentir ruido en la calle, en la misma puerta, unos pasos sonaban quedos, cautelosos, desconfiados, en la escalera de la casa del lado, se movió un poco y Chaille se movió blandamente, como si tuviera un comienzo de pesadilla. Le palpó cuidadoso el pecho. Sonó algo metálico. Buscando el bolsillo encontró un manojo de llaves, unas monedas de plata, un retrato de mujer, radioso y emborronado, también en un marco de plata. Mantuvo todo eso en la mano, sin mirarlo, lo dejó con cuidado en el suelo y siguió fumando. Fumó largo rato, se sentía ahora bastante bien, miró con dulzura la cara de Chaille, no se sentía triste por él sino aliviado, por lo demás Chaille ahora ya no estaba solo, ni triste, ni asustado por el porvenir, estiró la mano y sin rencor peinó con los dedos las crenchas revueltas. Chaille era joven, tenía un agradable rostro de adolescente, no parecía comerciante, sino graduado en letras y filosofía en el Colegio Luis el Grande. No parecía capaz de ser desconfiado ni de enojarse. Lejos, sonaba un impreciso rumor que se iba esponjando, un trotar de jinetes blandos, un silencioso rodar de plumas por la calle, un rodar silencioso de agua y de viento, sí, pasó el viento inmenso soplando desde el mar, ahí está el mar, todo el mar, aquí está Chaille, todo Chaille, Chaille completo, completado, la muerte junto a él, esa cosa pequeñita, insignificante impalpable invisible que es la muerte, yo estoy con él, junto a él, tu testigo, mar, tu testigo, Chaille. Sintió el claro rodar de un carro municipal que iba regando la calle, le gustó ese ruido, lo encontraba exacto, necesario ahora, iluminaba verdaderamente todo el cuarto y echaba una lumbrarada de olvido sobre ellos, veía la cara mojada del joven dormido, su bello rostro lavado listo para salir a escena, su pelo ondulado y peinado tal vez con demasiado esmero, despeinado se veía mejor, casi alegremente atolondrado y brillante. Se sonrió, me estoy sonriendo, algún día le diré a alguien que me estoy sonriendo, la pipa cayó de su mano, humeó un poco en los pantalones de Chaille y rodó al suelo. Se inclinó para recogerla en la oscuridad y se quedó dormido. Debió dormir mucho rato, toda la noche. Cuando despertó, la luz lechosa y sucia de la madrugada se metía reciamente por la ventana. Afuera pasaban coches, carretones, victorias con algún canto trasnochado y soñoliento, los tranvías rodaban uno tras otro hacia el mar y la campanilla se iba alborotando dejando una raya de ruido en medio de la oscura memoria. Chaille se veía desagradable, tirante, ceniciento, sin dignidad ni vergüenza, espantosamente muerto, humillantemente muerto, todo el calor y la amabilidad se habían ido de su cuerpo, también la agradable luz de sus ojos abiertos, vacíos y feos, como ojos de horrible muñeca. Se sentó en el suelo y miró a Chaille para recordarse. Por lo menos hacia el invierno del 98, se dijo y sentía la boca reseca y apartada. Se puso de pie, le costaba hacerlo, estaba visiblemente nervioso, muy nervioso, lo que era un error y un olvido. Caminó hasta la puerta y se agarró a la perilla, la puerta se abrió, estaba sin llave, bárbaro balbuceó para que Isidoro escuchara si no estaba dormido del todo.

La puerta no daba al pasadizo sino a un cuarto pequeño, ordenado y limpio, en el cual había un estante abierto y colgados en él una cantidad de vestidos de mujer y allá arriba, entre cajas, enormes sombreros de gran ala y emplumados. Cerró el estante, que se tornó a abrir. Cerró la puerta del baño, salió al pasillo, caminó hasta la puerta, la verdadera puerta de calle, cogió la barra de hierro y la cruzó sobre sus ganchos. Transpiraba ligeramente y se sentía enfermo, tenía sed y un calor pegajoso, sucio, desagradable, un calor que aureolaba todo su cuerpo y alborotaba sus oídos, sentía deseos de bañarse en el mar ahora mismo, lanzarse hacia las profundidades respirándolas con ansias y gritar, gritarle como loco al mar, lo hice, vaya si lo hice, lo hice, lo hice, lo hice, mar, lo hice, dios. Volvió a la pieza donde estaba Chaille todavía en el suelo, todavía durmiendo borracho en el suelo. Se acercó y con el pie lo dio vuelta. Chaille se movió rítmicamente como riéndose de él, como haciéndose el dormido y el borracho para joderlo, quedó quieto, demasiado quieto, cara al cielo, esperando, esperando aunque no había nada que esperar. En el suelo estaban las llaves, unas monedas, un retrato de mujer en marco plateado. Lo recogió todo, echándoselo al bolsillo y se encaminó al fondo del cuarto. Ahí, junto a la cama, había una mesa sencilla con un pañito bordado y sobre ella una caja de fondos. La abrió rápidamente y temblándole los labios, respirando fuerte y sintiéndose enfermo, mirándose la mano herida, caluroso y feliz, contó lentamente los billetes. Había muchos billetes amarrados con elásticos, dólares, pesos argentinos, uruguayos, pesetas y dentro de sobres gruesos y de grandes hojas de papel café, que olía agradablemente a chocolate y tabaco, monedas cuidadosamente clasificadas y ordenadas, algunas medallas y cartas levemente perfumadas en cuyos sobres estaba amorosamente dibujado el apretado nombre de Isidoro Chaille, Valparaíso. Cartas de su mujer, seguramente, contándole que desde que estuvo aquella mañana fría en la iglesia, para el matrimonio de Paquita m’hijito, la espalda le dolía un poco y a veces, no te preocupes demasiado, corazoncito, la dejaba desvelada toda la noche y entonces enciendo la luz y me pongo a leer pero en seguida estoy tosiendo un poco, muy poquito, no dejo de preocuparme de todos modos y a veces lloro pensando en ti. Cogió el paquete de cartas y lo tiró en la caja de fondos, cogió las monedas y las dejó sobre la mesa, se rompió un sobre, se abrió un paquete, rodaron sobre la mesa y una hasta el suelo y calculó que había quedado bajo la cama. Se pasó las manos por la cara en un gesto de espantar el sueño y botado bajo la cama, precisamente, encontró unos diarios, los estiró en la mesa y empezó a empaquetar los billetes sin apurarse y respirando con tranquilidad, cuidando de hacer un honesto y tranquilo envoltorio, dejó a un lado las monedas para echarlas en los bolsillos del gabán. Fue hasta el baño y echó a correr la llave del agua. Se desnudó tiritando. Desde ahí, mientras se jabonaba concienzudamente, podía ver las piernas de Chaille, los zapatos amarillos sin uso, los calcetines finos, de un verde pálido, desteñido. Puso su amor propio, su fe y confianza en jabonarse totalmente con la idea de que si lo hacía de un modo regular y total, dejando todo su cuerpo cubierto de espuma, jamás lo descubriría la policía, sí, estaba seguro de que pasarían muchos años antes de que su buena fortuna cambiara de dirección y con alegría se zambulló en la tina dejando empapar sus pensamientos, por lo demás no había olvidado que algún día, cuando se sintiera ya un poco viejo, o, más bien, un poco olvidado y apartado por la vida, se podría suicidar perfectamente de un modo limpio y digno, ya encontraría la manera, ya lo encontraría la soledad. Se peinó con sosiego la barba y se atusó los bigotes deteniéndose un poco en ellos, comenzando a odiarlos, como si fueran de otra persona, como si lo miraran primero socarronamente y luego, el martes o el sábado próximo con odio. Estaba pálido y una sonrisa seca, ligeramente enferma, se solidificaba en su rostro. ¿Si viniera alguien ahora? No vendrán, no pueden venir, debe ser muy temprano, no más de las cinco y media. Por la ventanuca del baño se divisaba ya una leve penumbra del sol matinal, un horrible sol de fines de invierno. Se apuró en vestirse, se anudó bien la corbata que estaba limpia y sólo ligeramente ajada, se miró la mano herida que seguía hinchada y adolorida y miró a Chaille frunciendo el ceño. ¿Por qué había disparado si había quedado de esperarlo, si él mismo había insistido para que fuera esa noche? Pobre Chaille, la enfermedad de su mujer lo había tornado más triste y desconfiado, cuando llegué estaba bebiendo y pensando en ella, sintiéndola toser. Se llevó la mano al bolsillo y palpó el retrato en marco plateado, sabía que algo haría pero no sabía todavía qué. ¿Y si la fuera a ver?, se preguntó sin mirar a Chaille, pero conociendo que él sabía su pensamiento, agradecido de que lo supiera.

Se sentó en la cama para encender la pipa. En el aire se abrió un rayo de sol, un solo rayo en la mañana revuelta. Eran, seguramente, las siete y media de la mañana, tendría que apurarse. Abrió la ventana deseoso de respirar un poco de mar y el sol cayó de lleno sobre el pecho de Chaille. Ahora podría irse, ahora Chaille ya no estaba tan solo, el sol lo iluminaba, lo acompañaba, lo dejaba todavía de este lado de la vida. Iré a tus funerales, Isidoro, eso queda prometido y sellado. Se agachó y miró bajo el catre para buscar el sombrero, paseó los ojos por el cuarto y no lo encontraba. Miró a Chaille para descubrir si él sabía dónde estaba. Caminó hasta el baño y recogió la toalla que había dejado caer al suelo. El sombrero no estaba en el baño, no puede estar, aquí, cretino, se puso furioso y asustado, se asustaba fácilmente desde hacía un tiempo y eso no le gustaba. Llegó hasta la puerta de entrada, encendió fósforos, aunque ya había un poco de luz, pero el sombrero no estaba en la percha, sólo un paraguas colgado ahí desde la última lluvia. Se agachó para palpar a Chaille y lo dio vuelta cogiéndolo por la cintura. Chaille se movió todo entero, sin querer tomarlo en cuenta, era evidente, cada vez prescindía más de él, ahora ya no lo necesitaba, ahora hasta le había escamoteado el sombrero, siempre sospechó que lo despreciaba y le tenía lástima, se golpeó furiosamente los bolsillos del gabán y le extrañó encontrar en él el sombrero, algo más delgado, menos señorial. Lo desdobló respirando fuerte y estirándolo y planchándolo con suavidad fue hasta el baño para ponérselo delante del espejo, pero en el baño no había espejo y recordó que había dejado abierta la puerta mientras se bañaba para tener algo que mirar. Cerró la llave del agua que goteaba de un modo estúpido, fue a mirar a Chaille por última vez, caminó en puntillas por el pasillo, abrió la puerta y se fue. Se sentía tranquilo, adormilado, hambriento y débil y el dolor de la mano lo tenía de mal genio y un tanto humillado. Se quitó el sombrero, envolvió la mano en él y caminó lento, suspirando. El recuerdo de Elcira, que había quedado sentada en el banco, arrebujada en el abrigo y en la neblina, persistía vagamente en su memoria, pero él tenía mucho sueño.







 

 

 

Chaille tenía muchos amigos, era hombre joven, buenmozo y cordial, aunque a veces algo melancólico, ratos en que dejaba vagar su mirada perdida de pobre ser acorralado y alzaba un rostro alerta y asustado rayado por un fugitiva crueldad. Como comerciante tenía un hermoso porvenir, pero en los últimos meses venía descuidando ostensiblemente su negocio, habiendo pasado hasta dos días seguidos sin levantar la cortina metálica de la tienda y aun se rumoreaba que se le había visto, hacia el atardecer, borracho y sucio, vagando por las calles estrechas que conectan la aduana con el puerto, circunstancia increíble, pues cuando ingresaba, hacia las dos de la tarde a los comedores del Club Naval siempre iba impecablemente vestido, hasta perfumado, siempre concurría solo, callado y sonriente, levemente sonriente, envuelto en un melancólico silencio, cogía la silla junto a la ventana, cogía la servilleta, la dejaba a un lado y se servía un dedito de vino, no comía demasiado, pero hacía largas sobremesas envuelto en nubes de humo tenuemente sonrosadas en la luz del sol invernal. Esa misma tarde se divulgó, pues, por la ciudad la noticia del asesinato, ¡mataron al francés, mataron al francés! salió chillando un rapazuelo de unos nueve años del ascensor húmedo del cerro Polanco y se perdió cojeando por la empinada cuesta de la calle, cojeando y esgrimiendo su grito de alerta, un poco orgulloso y exclusivo, enteramente exclusivo, como si él hubiera ayudado a formarlo, lo estrangularon con un alambre, le robaron la moneda inglesa, las cartas y los retratos y lo patearon en el suelo, enumeraba alegre, con delectación, cada palabra llena de novelería, amenaza y súbito miedo. En El Heraldo, primera página, aparecía la fotografía de la víctima, con su hermoso pelo de Cristo partido al medio, alborotando sin insistencia dos suaves sensuales rizos entre los ojos más bien grandes y tristes. El diario reseñaba escuetamente: “Salvajemente atacado por alguien que conocía muy bien sus hábitos de vida; el asesino tomó un baño y después olvidó desaguar la tina. Saqueada la tienda y el dormitorio y positivamente vaciados los bolsillos del infortunado comerciante. La señora de la joven víctima ignora lo ocurrido pues se encuentra hospitalizada de cuidado, desde hace varios meses, en el sanatorio de San José de Maipo, en la región cordillerana de Santiago”. Un clima de inquietud, de curiosidad morbosa y malvada se mezcló entre la gente, los obreros de la fábrica de gas, los mecánicos y aprendices de la maestranza ferroviaria, las empleaditas de las tiendas de las calles Esmeralda y Serrano, se apiñaban en las esquinas, rodeaban a los suplementeros para conocer sabrosos y sugestivos detalles del crimen. Era joven, era francés, era buenmozo, su mujer está muy enferma en la capital… el criminal luchó con su víctima y debió ser herido, pues una pistola disparada estaba junto al cadáver tapada por los faldones de la levita… el pasillo que va del dormitorio al baño estaba demasiado mojado… debió estar largo rato sentado en la cama, pues una mancha rojiza en el cubrecama de piel impregnó hasta las sábanas… en el dormitorio, que es, al mismo tiempo, sala de trabajo o despacho, en el que hay mostrarios de mercaderías, cajones de té, servicios de porcelana inglesa, cuchillería de plata, juegos de copas de cristal cortado y tallado y dos juegos de ajedrez de marfil y ónix, estaba encendida la luz eléctrica y abierta la ventana que da a la calle… el crimen debió cometerse en horas de la madrugada, poco después de medianoche… el criminal debe tener una fuerza extraordinaria, pues la presión de los dedos de una sola mano, causó necesariamente la muerte, las huellas de la otra mano son torpes y débiles, suponiéndose fundadamente que el atacante estaba herido al cometer el crimen o que es mutilado… el infortunado comerciante fue asesinado mientras estaba bebido, lo que hace suponer una extremada confianza con el victimario… se envió telegrama al médico director del sanatorio… los funerales se efectuarán el sábado… El sábado es un buen día, el mejor para ser llevado al camposanto, pensaba, cuando muera me gustaría que me enterraran en sábado también, como al pobre Isidoro. No estaba triste y mucho menos nervioso, estaba descansado, distendido de nervios, había dormido bien, aunque la mano era una jodienda. Subió animoso las gradas de la iglesia Matriz, tenía ansias de respirar un poco de incienso y de escuchar música coral, deseaba la paz gastada y brillosa de la vieja iglesia de las prostitutas y los marineros. La plaza Echaurren hervía de gente de mar, grumetes, donkeros, alumnos de la escuela de pilotines, aprendices tiznados de la casa de máquinas; bebían cerveza en las cantinas que rodeaban la plaza, fumaban pipas, se reían sin ganas o con forzadas ganas o con grosería triste o cansada, pegaban manotazos maquinales, profesionales, a las hembras escotadas y pintarrajeadas que pasaban hacia el cerro, a las que salían de la calle Márquez y caminaban en dirección a la intendencia. El sol crepuscular caía de lleno en la plaza, un sol tibio y temeroso, mosqueado, infecto, tumefacto, que rezumaba lejanas costas abandonadas por el invierno, otras plazoletas, otras cantinas, otras guitarras, otras risas, otras lágrimas, otra enferma carne de lenocinio o de cárcel. Sentado en el mármol de la cantina, se eternizaba mirando y callando, absorbiendo toda esa miseria para tranquilizarse o consolarse o disculparse, bebía sin apuro su caña de vino tinto y miraba las piernas de una prostituta que pasaba, las piernas de un marinero, las piernas guardadas de un sacerdote. Desde que la noche antes saliera de casa de Chaille, se sintió extraordinariamente solitario, delgado, adelgazado, débil, como si la muerte de Isidoro, tan joven, tan atormentado, mucho más que la del viejo Lafontaine, lo dejara más solo en el mundo. Lafontaine había sido su callado insospechado estreno, su titubeante iniciación en la vida, en esta vida, en este terror, esta enfermedad y este equilibrio, este sensual vecindario de la muerte que yo provoco, por eso lo he olvidado al viejo, un viejo exterior, una simple carne, un dibujo, un esbozo de los millones que hace dios para ensayar su pulso y su profundidad, el viejo, ¿creerás que hasta he olvidado su cara, Emilio?, fue mi profesor y mi examen, como el mar él desafió mi fortaleza, mi capacidad y mi imaginación, fue una muerte limpia, sin contaminación, sin odio, sin desprecio, sin precio, fue una muerte gratis, incluso sin valor porque el pobre viejo no valía nada, ¿creerás, Emilio, que hasta he olvidado si era realmente viejo o si yo lo envejecí cuando levanté la mano?, nada robé, nada me obligaba a matarlo, pero tenía que matarlo, tuve que matarlo para obtener mi prueba, para que finalmente pudiera verme en ese espejo que era Lafontaine. En cambio, él lo sabía y reconocía, y de ahí tal vez su melancolía, Chaille era su primera y verdadera víctima, el primer capítulo de la aventura intensa que deseaba y necesitaba cumplir en esta pequeña ciudad marítima, hasta lo odiaba, no lo despreciaba, lo odiaba porque lo amaba, amaba a su mujer enferma y joven y a él, joven y desconfiado, borracho y desgraciado, hermoso tipo de varón lleno de vida y de sufrimientos, de un manotón rompí todo eso, ese invisible cuenco y se vació la vida, oh dios mío, qué cansado estoy, qué abrumado estoy. Lo estaba desde la misma noche en que caminó apretándose la mano herida por las veredas solitarias. Cuando llegó a la plaza vio desde lejos que Elcira lo estaba esperando, sentada en el mismo banco desde donde vieron pasar el expreso que venía de Santiago. No sabía por qué le dio lástima la mujer, la vio sentada junto a Isidoro, acurrucada junto a él, bebido él, bebida ella, ambos unidos ya en la muerte, absolutamente unidos por la misma desesperación y la misma soledad, oh, no, no seas malvado conmigo, no me fijes ese precio, no, no quiero matarla, no todavía, se le cayeron las lágrimas mirando ese vestido helado, color camelia, un vestido desesperado y arrugado y desesperado por estrechar todavía entre sus pliegues y sus colores evaporados aquella carne que algún día tendría que morir y ¿seré yo, serán mis manos, ¿oyen, oyeron esa maldición exacta?, ajado y triste, como ella misma, adormilada todavía, desvanecida en el sueño, sin verlo ni adivinarlo ni adivinar nada entre su pelo despeinado. No quiso acercarse a ella y se fue a tomar un café a la estación Barón. Una taza bien caliente, hirviendo, murmuró mientras tiritaba de soledad y frío y se alzaba instintivamente el cuello del gabán para guarecerse y no sentir palabras, voces, presagios, amenazas enumeradas y vaciadas fríamente como el itinerario que está diciendo ese idiota ahí dentro en la oficina. Se sirvió el café, escuchó una risa, una risa más bien conocida abierta hacia él, mirándolo, recordándolo, sin apurarse, puso la taza en el platillo, rechazó el vuelto con una mano y se fue caminando. No se sentía nervioso, pero comenzaba a sentirse solo y triste, no, no era agradable matar a alguno, eso te agranda el mundo y te deja más solo. Después recordaría que estuvo sentado en un banco de la estación, tiritando como afiebrado, mirando luces rojas, verdes, moradas, amarillas, cada vez más amarillas, le cruzaban la cara, le supuraban por los ojos y le atravesaban el cerebro, los oídos le zumbaban sordamente cuando vio llegar los primeros trenes suaves y silenciosos, el quillotano, del cual bajaban los firmes flexibles huasos saludables portando canastos con gallinas y hortalizas y arrollado colorado para la feria del pasaje Quillota, el limachino oliendo a pasto y a leche y de él bajaban las pobrecitas muchachas descoloridas y esbeltas, delgadas y esbeltas, descoloridas sobre todo en los labios, apagadas sobre todo en el pecho y en el pelo, un pelo lechoso y triste, un pelo tendido ya bajo tierra, las pobrecitas, murmuraba deseoso de sollozar, las pobres criaturas que pasan también una temporada de recuperación en el viejo, entierrado, elevado y desleído Olmué, ese pueblito con un campanario y algunos tísicos puestos a secar al sol, y los hombres de delantal azul y de rostro casi blanco, enfundada la cabeza en un jockey de cuero negro, cargando ahí mismo los grandes tarros repletos de la leche gorda, potente, sudorosa que daban las vacas de Eastman y Cía. en el frutal y perfumado sol pueblerino, leche que se vertía cremosa en las casas de pensión de la aduana, en las casas gringas del Cerro Alegre, en el prostíbulo de la Carmen Cirano, ubicado en el cerro de la Cárcel. De ahí caminó lentamente en dirección al centro, primero bordeando las líneas del tren, pero después torció por avenida Argentina y cogió un victoria frente al gasómetro. Deseos vagos de ver a Ursula, de estar con Elcira, Ursula estos días ha tenido vómitos, Elcira está todavía dormida ahí en el banco, llamaré al Dr. Pierry, le diré que examine a Ursula, que examine mi mano, recordaba que cerca de la calle Las Heras subió a un hotel donde pidió una cama, sabía que mientras hablaba con el encargado se estaba quedando dormido y tenía vergüenza y desconfianza y sólo atinaba a mirar el suelo embaldosado con rosetones rojos y negros, endiabladamente limpios, endiabladamente hediondos a parafina, se sentía todo impregnado de parafina, dormido de pie aquí en la galería mientras estiraba la mano para recibir el vuelto la parafina goteaba en sus pantalones y el español gritaba ¡no es parafina, señor!, pero encendía el fósforo y se agachaba para quemarlo y se tendió para que lo quemaran, pues estaba muy cansado y el español estaba encima de él y lo miraba para recordarlo, recuérdeme a las cuatro para alcanzar el expreso, dijo con cansancio y se agarró a la colcha y sintió la cama, una cama que al peso de su cuerpo comenzó a expeler olores, olores infectos, antiguos y guardados, olores de vivos que andan lejos transpirando, de muertos que se estiran desnudos y sueltos bajo la tierra como en una piscina odiada y exclusiva, y esas vaharadas, esas nubes vaporosas y grises flotaban sobre él, parecían contemplarlo también con desconfianza, por lo menos con curiosidad, también con marcada fácil burla y venganza, pues el cuarto no tenía ventanas y estaba imposibilitado de moverse o defenderse o huir, muerto de cansancio, desesperación y sueño y respirando esos paquetes de respiración ajena, de malos recuerdos ajenos, de feas, torpes, crueles y pequeñas acciones ajenas. Debió dormir varias horas, hasta que el sucio espejo del ropero le envió un infecto rayo de tímida luz para despertarlo, se enderezó, se bajó de la cama y fue a mirarse la cara, tenía un aspecto desencajado, debilitado y desagradable que realmente debía inspirar desconfianza y nada de lástima. La corbata, siempre blanca, eternamente blanca, hasta que la manche con mi propia sangre, sin pizca de arruga, impersonal y apartada, resaltaba como una gran placa delatora bajo la teja del sombrero negro de enormes alas, ambos posados tranquilamente en el respaldo de la silla. Los quedó mirando, pasándose la mano por la barba, por el pelo, por la cara y sintió que la respiración, su respiración y no la de otros, fluía otra vez apaciblemente, poderosamente, venía a su encuentro como si hubiera estado esperando afuera en el vestíbulo para entrar y le traía ahora su antigua fortaleza. Fumando en la oscuridad, a la luz de la pequeña brasa de la pipa, estuvo contemplando el pequeño retrato de la mujer de Chaille, pardon, madame, de la viuda de Chaille… oh dios, yo también soy un creador, hago cosas, comienzo a hacer cosas evidentes, cada día más evidentes, oh dios, tú haces a las mujeres, pero sólo yo las hago viudas, sólo yo, y nadie lo sabe todavía en esta mañana ni en esta noche, sólo yo lo sé, sólo tú y el mar, no me cojas, no dejes que me cojan, tú ya sabes lo que haré finalmente, déjame actuar, déjame mostrar toda la fuerza que tú me diste, mi capacidad de hacer sufrir, de remecer este pobre puñado de cerros, de hundirme y alzarme hasta donde yo puedo hacerlo, tiene que ser hasta muy abajo, cada vez más abajo, tengo la respiración profunda y las manos profundas, los pulmones poderosos para soportar este llanto y los otros llantos, pobrecita, a esta hora estará tosiendo, habrá dormido mal porque su marido no le ha escrito ni le ha mandado la plata y ya estamos a lunes 12 y porque una persistente llovizna helada cae a esta hora sobre la desolada mañana de San José Maipo. Los diarios, ese periódico El Heraldo, sobre todo, estaban haciendo una escandalera con la muerte súbita del pobre Isidoro. Un infeliz cronista, un pobre reportero que escribía versos y que moriría ignorado seguramente, y ni siquiera asesinado, había querido descubrir alguna semejanza entre el asesinato del viejo Lafontaine y el del joven Chaille, pero no decía sus sospechas, no las dejaba adivinar, quería sin duda ponerlo nervioso, hacerlo salir de la sombra para mostrarse y mosquearse en la luz, pero él no se mostraría, no saldría de nuevo sino cuando tuviera que hacer algún nuevo trabajo y no antes, pero lo mismo se quedaba pensativo, ¿cuál semejanza, cuál olvido, qué descuido? ¿qué cosas olvidé entonces, cuál fue mi equivocación aquí o en Santiago, o en Bogotá?, pero si Santiago está tan lejos y Bogotá más lejos, casi en Nueva York, casi en Europa, se tranquilizaba y tornaba a pensar, ¿saben algo que yo no sé, han encontrado algo que no publican los papeles? ¿qué puede ser? ¿Dios, dios, no hay un pacto entre nosotros, que tenemos que cumplir? Dios, yo voy a cumplir y tú también, aunque no seas francés, pero siempre fuiste tan hombre, eras tan tremendamente hombre cuando te enojabas, ¿qué cosas olvidé, dios? Dios, dios, ¿me oyes? Isidoro era hombre rico, más rico de lo que aparentaba, pero no gastaba mucho, el último tiempo se había tornado tacaño y desconfiado, más desconfiado todavía, por cualquier cosa montaba en cólera y a veces, cuando a las dos de la tarde subía los peldaños blancos del club, estaba notoriamente bebido. Eso decían impúdicamente los diarios, pero era verdad y aquella noche olía exactamente a cognac. Estuve a punto de agarrar la botella de donde estaba —junto a la ventana, en una pequeña vitrina— para golpear su hermosa y horrible cara, pero le tuve lástima, me insultó feamente, durante diez minutos estuvo diciendo obscenidades y yo aguantaba, entre otras cosas, porque no soy particularmente obsceno, apretaba mis manos y me acordaba —pero él no lo sabía—, de ella, solamente de ella a quien no conocía, pero que palpitaba enferma y herida en ese espantoso vaho de cognac, estaba ahí mismo oliendo esas palabras, oliéndolo, a él, sobre todo, estaba ahí, en el cajón del velador que tenía abierto, me daba mucha lástima ella y lo dejaba gritar porque yo sabía que ya estaba muerto él, lo tenía muerto en mis manos, por eso apretaba los dedos, para que no se me escapara y cuando ya no sentí que ella tosía, entonces caminé hacia él y él alzó la mano hundida en la oscuridad y disparó, y aunque ella hubiera tosido ahora, ya nada podía detener mis manos, se tornan furiosas como si no fueran manos mías y nada las puede detener, se lo juro al juez y al verdugo que es toda la verdad, nada sino el conocido silencio, ese silencio que se vierte de mi camisa, escurre por mi barba y me va dejando exangüe y abandonado. Y ahora esta fatal complicación, esta increíble y cruel combinación del destino. Tanto que se sentía un poco desasosegado, un poco fuera del eje de sus posibilidades. Se lo dijo lentamente a Ursula, tenía siempre necesidad de decirle a Ursula sus dudas y vacilaciones, Ursula, no me gusta esto, no quiero matarla, pero ella llega ahora en el expreso para asistir a los funerales, nunca maté mujeres, creo que nunca llegaré a matarlas, ¿qué hago, Ursula?, no quiero hacerlo y si lo hago tú me perdonarás, sabes que no quiero, no, absolutamente, trágicamente no quiero hacerlo, lo dirás así después si es necesario, algún día tendrá que ser necesario, Ursula, Ursula, ¿ya se te pasaron los vómitos? Sin esperar la respuesta, extrañamente alegre, por lo demás, se encaminó hacia la calle, pues había tomado una determinación, después de todo, yo era amigo de su marido… Una bocanada de ruido que desembocó en la puerta vidriera apagó esas palabras, esos pensamientos. El quinqué clavado en la pared palpitó con el viento marino y la sombra se agitó arriba hinchándose como una inmensa capa. Pasaban voces de vendedores nocturnos que subían hacia el barrio del puerto, hacia la vida nocturna que acumulaba enaguas, polleras, muslos, pechos, cigarrillos rojos, labios rojos, ojos violetas, ojos verdes, ojos mortecinos, alegres, sarcásticos, cínicos, que parpadeaban y atisbaban en las puertas de los sucuchos que se arrebujaban contra las rocas cuando el viento impetuoso se entreabría en la bocacalle. Afuera, al otro lado de la avenida, ascendía la luz roja de un ascensor hacia el cerro Playa Ancha, pequeña cabaña que subía al triste cielo desvelado de la vida arrastrada del puerto, llena de marineros, lisiados, obreritas, gente que salió del hospital ayer por la mañana, gente que estaría en el hospital dentro de dos días, gente enferma del cuerpo y del alma, ropas pobres, carne pobre, carne sin dinero, sin esperanza, empinándose hacia las calles empinadas donde suena el mar. El Heraldo, La Noche del Puerto, el Mercurio, El Chileno, con una noticia terrible y exclusiva, hablaron con la viuda, hablaron con, eso se apagó en el ruido de las locomotoras que se perdían en la vía hacia el patio de la estación, echando un humo negro y espeso que invadía en oleadas la plaza Sotomayor y se metía por Serrano hacia las bodegas de la aduana y descendía quedo hacia el bar rastreando bajo los asientos el aire marino que llegaba impregnado de una persistente lejanía.







 

 

 

Desde muy lejos, desde más allá de Playa Ancha, desde más allá de Laguna Verde, venían bogando bajo gruesas nubes negras hacia el centro de Valparaíso, se movían lentamente, rompiéndose cada vez más bajo, rozando la cresta de los cerros, dejando flecos plomizos en la arista de los edificios, flameando fugazmente antes de seguir volando en los masteleros de los navíos amontonados en la bahía. A ratos oscurecían el sol y ponían un gran trazo sombrío en el bochorno de la jornada, sol y sombra iban derivando en el cielo, rítmicamente, igual que unas aspas fantásticas y demenciales y eso era tan insólito y se ennegrecía tanto el día de repente, y después surgía tan amarillento y aletargado que involuntariamente la curiosidad, la ligera duda, alzaba los ojos para mirar hacia arriba. Cuando el lento cortejo pasó por la plaza Victoria, los paseantes sentados en los bancos se alzaron y se quitaron sus sombreros y las señoras movieron sus cabezas coronadas de plumas y sacudieron sus faldas, palparon el corsé sintiéndose sofocadas y angustiadas. Un murmullo se gastaba de boca en boca, es el caballero francés asesinado, es el señor Isidoro al que mataron hace tres días. El cortejo se deslizaba lentamente, la carroza, arrastrada por cuatro hermosas mulas, lustradas y peinadas, dejaba a su paso una estela de silencio, un silencio empapado en flores y en neblina. Había multitud de ramos y coronas atestando el ataúd, aplastando y rompiendo vilmente al yacente, echándolo ya hacia el fondo, hacia el asfalto, hacia la acequia que se abre ahí en la esquina de la botica. Tras eso iban los amigos, vistiendo sus largos levitones fúnebres, echando la cara al suelo o al vacío o al aburrimiento, amortajados de silencio o de delgada pesadumbre. Entre esas piernas varoniles, marciales, cadenciosas, indiferentes, echando unos pasitos apresurados, improvisados, cogida de algún brazo invisible, arrastrada por alguna respiración potente, se divisaba una frágil estilizada pollera femenina, ligeramente opaca, una mano delgada, viciosa, elegante, casi sana, guardada y preservada dentro de unos guantes señoriales y alertas, arreglando y recogiendo, entre el perfume de las flores mustias, el respirar de las mulas mustias, el olor superfluo del mar y el retumbar escalonado de los truenos, un moño sexual que se derrumbaba, que se desmoronaba entre quejidos y sollozos, unos sollozos mesurados, tranquilos, teatrales, demasiado tranquilos para ser trágicos, pero que, de todos modos, entregaban un acostumbrado escalofrío y en las veredas de la calle Condell, de la calle Esmeralda, alguien susurraba al oído, detrás de la puerta, tras los visillos, en el descanso de la escalera, es la hermana, pobrecita, es la viuda desvergonzada que acaba de llegar en el expreso, es la querida que lo había abandonado y el pobre empezó a beber y ahora se viene a hacer musarañas la muy zorra, los sollozos se perdían entre los ruidos distantes de los tranvías que venían desde la aduana y los trenes locales que bajaban de Quillota, Limache o Quilpué, El Chileno de Santiago, El Mercurio de Valparaíso, El Mercurio de Santiago, la revista Zig Zag con fotos exclusivas tomadas por el asesino y la viuda, no se rían, bárbaros, no se rían, miserables, tengan miedo, mucho miedo, todo el miedo que puedan juntar ahí entre el paragüero y las maletas, miren el cielo amenazante, está verdaderamente amenazante, verdaderamente furioso y criminal, él lo mató, el mismo cielo lo mató por bárbaro y deslenguado, sientan el viento lleno de temporales, de barcos naufragando, de fotos del asesino y de la viuda cuando todavía no comenzaba a toser en la cama, ahí en las sábanas, tapada por la almohada, por los almohadones donde se reía y lo tentaba, bárbaros, bárbaros, son unos hijos de puta, eso es lo que son, se oían los gritos cercanos de los vendedores de naranjas y de chirimoyas apostados en la subida del hospital, ahí se detuvo el cortejo para descansar a las mulas o al pobre Isidoro o a la hermana, la viuda o la ramerita con la que se vino a enredar el pobre o para esperar a alguien irreemplazable, al asesino que se estaba lustrando los botines en la esquina del restaurant alemán o a Chaille que había subido a ver al viejo Lafontaine, que estaba hospitalizado y había sido operado dos veces y esperaban los detectives afuera, al lado afuera de la puerta, al lado afuera de la bacinica que despertara de su letargo el viejo de mierda que nos tiene aquí como huevones y les dijera el nombre del vil asesino y ahí viene Chaille cojeando entre los vendedores de naranja, muy pálido, muy enojado y triste, cojeando aparta a los amigos y aparta las flores, coge del brazo a su mujer y ambos se meten dentro de la caja, se sentía cuando ella tosía porque estaba muy nerviosa y él empezaba a putearla. Reventó el sol y se derramó en un cuajarón a través de las nubes rotas, escurriendo por las colgaduras de la carroza y las cintas infamantes de las coronas, se reflejó en los vidrios y revoloteó delgado y frío entre las flores, se oyó nítida la voz de la mujer que lloraba sin consuelo, a los pies de la cama, entre las frazadas y la colcha, bajándose las medias, subiéndose las medias, en la vereda los rostros se alargaron ávidos hacia la delantera del cortejo para buscar el rostro de la viuda enferma y honorable o de la querida sana y arrepentida, pero sólo se divisaban los altos sombreros de los caballeros escondiendo esa carne vacante para ellos, alguien habló aclarando enojado su voz vulgar en su garganta abyecta, una voz nocturna que olía a consabido escándalo y al consiguiente adulterio, pobrecita, no debieron dejarla venir, desde la aduana venía por el medio de la calle una banda de músicos moliendo suave una marcha doliente, palpándola con disimulo, buscándola, buscándole la carne para despedazarla de improviso entre los platos y los tímpanos, se deslizó silenciosa hacia ellos, el sindicato de la gente de mar con su estandarte rojo y azul y un barco a vela hinchada flameando en la mitad, sí, verdad, es verdad y ahora nos acordamos cuando él lo recordaba, el pobre había sido marino, lo fue en su lejana tierra de Marsella cuando era muy pobre y salía tiritando en la madrugada a mariscar en los terrones del puerto, por eso tenía ese aire sorprendido y vago del tipo que vio pasar la muerte a su lado flotando entre dos aguas y la sintió palpitante y escurridiza, húmeda y viva y llena de terrible atractivo como todo ser de las profundidades, por eso era ensimismado y de ligero genio, como el pez que perdió su océano y vive desterrado en la turbia extranjera agua de un acuario, por eso, pobre Isidoro. El cortejo se puso nuevamente en movimiento precedido por la marcial, viril y melancólica charanga de la banda del sindicato de la gente de mar que iba ascendiendo ya hacia el cementerio número uno y atrás, muy atrás, iba quedando el ruido apaciguado de las calles populares del puerto que seguían pasando abajo, rodando hacia la miseria, hacia la enfermedad, hacia la esperanza, hacia la desesperanza, junto al palpitante ruido del mar que rodeaba la bahía y ponía un abanico y un collar de somnolencia y tal vez de olvido alrededor del muro de piedra de la ciudad de los muertos. El cementerio se esponjaba al sol como una ciudad encantadora, más viva que la ciudad que se aplastaba allá abajo, esas diminutas casitas de mármol blanco resaltaban alegres, mundanas en medio del reflejo de las flores y del agua que se mecía ahí a diez metros, tumbas con emblemas escritos en francés, en inglés, en alemán, en danés, en holandés, en japonés, marineros, comerciantes, profesores, pastores metodistas, pastores anglicanos, viudas de pastores luteranos, la mujer de un carnicero teutón, la hija de un pastelero francés y de repente, originales, orgullosos y solitarios, al mismo tiempo misteriosos, un matrimonio noruego, muerto el mismo día, en la calle larga de Quillota. Alrededor de las tumbas, cruzando por encima de ellas, invadiéndolas, yéndose por debajo, echándolas a un lado, disimulándolas, escamoteándolas, crecían gozosamente los cardenales de rojo encendido, las violetas modestas y sosegadas que junto al mar, en aquel aire pleno y saludable, habían imaginado rápidamente un color encendido, carnal y casi obsceno y se veían avergonzadas y lúbricas al mismo tiempo junto a los pensamientos, altos, elegantes, únicos, incontaminados y a las rosas, emperifolladas sin gracia y sin donaire como putas enfermas de la calle Clave, el jardín ni siquiera olía a muerte sino a apacible vida soñolienta, egoísta vida claustral y aristocrática que ignoraba a la ciudad fea y enferma aplastada allá abajo entre las rocas y el mar, a ras de la tierra volaban multitud de mariposas que se quemaban de repente al sol despedazándose en puñados de reflejos, pájaros invisibles cantaban, se arrullaban palomas, cruzaba el aire una pareja de gaviotas echando un corto y húmedo palpitar, en lo alto de un ciprés, mirando hacia el cortejo que ascendía, atrayéndolo hacia sí, cantaba un picaflor, lo hacía torciendo la cabecita como para mirar mejor la melodía escrita en el aire y sacaba de ahí, ininterrumpida, temblorosa, insegura e impresionante la hebra de su canto. Unos obreros vestidos de color caqui cavaban briosamente una tumba, eran muy jóvenes, se reían mesurados, mostrando la sana dentadura, luciendo sus brazos firmes, bien golpeados contra la vida, pulidos por ella o puliéndola. Uno paleaba desde abajo la tierra que la pica del otro iba desmigajando, alto y moreno cantaba deliciosamente en un susurro prometedor de somnolencia:

Ay, Manonga,

qué risa me da,

ay, Manonga, qué temeridad…



Alguien hablaba, alguien comenzaba a hablar cuando en medio de la multitud que escuchaba religiosamente, se escuchó un grito desgarrador de mujer, unos sollozos y un cuerpo que se desplomaba blandamente entre las flores. El se puso pálido y apretó los dientes contra la pipa y encendió un fósforo, no pudo hacerlo, pues ya caían las primeras gotas. Le parecía increíble y alzaba la cabeza nerviosa y desconfiada, sí, tenía que ser desconfiado, pero ¿por qué lo hacían?, atisbaba a su alrededor sin querer moverse, sí, era bueno desconfiar todavía, esperemos, pero ¿por qué la dejaban ahí?, miren la lluvia badulaques, de repente pensaba que eran ellos y no él los que la habían dejado viuda, Ursula, Ursula, tengo miedo, ¿es que yo también tengo que romperme, ahora, ahora mismo, tan luego ya? ¿Crees en dios, Ursula? La vio caída en la caja, arrodillada en la limpia tierra que empezaba a humedecerse, veía sus botitas finas encerrando los piececitos finos que si quiero beso, que si quiero cojo entre mis manos apasionadas para amarlos o si quiero cojo entre mis manos criminales para matarlos, oh, Ursula, no la quiero matar, no quiero matar a estos pobres piececitos enfermos, desahuciados, los goterones de la lluvia caían lentamente, sin apuro, sin escándalo sobre los cuidados bucles de su cabellera, no escandalizaba, estaba tranquila, sufriendo, sollozando en silencio, por eso la dejan, dejan que sufra sola porque es de ella y de nadie más este sufrimiento, tienen razón estos miserables frívolos y egoístas, esperemos, Ursula, tenemos que esperar, las gotas de la lluvia bordaban ese velito de encaje italiano que le ocultaba los dolientes ojos, floreado de margaritas o de muguets, sobre su espalda herida que temblaba convulsivamente. Se derrumbaban sobre el mar los primeros truenos, las nubes volaban ahí mismo, entre los árboles, las miraban anhelantes, horrorizados, fascinados de miedo, esperando que los inundaran, los ahogara, desmayaran a la viuda entre el agua y las flores, se oyó nítido y sordo el gotear de la lluvia sobre el ataúd y el llanto rítmico de la mujer botada ahora en tierra, desfallecida pero sollozando, gritando ya, él. fumando copiosamente para acompañarse y no estar tan solo, para refugiarse en ese calor y en ese humo, apartó con dulzura a los circunstantes y se estuvo acercando, pobrecito cuerpo sufriente, solo, solo, lo dejaron solo, te dejaron sola, criatura, criaturita, llora caída ahí sobre la caja como llorabas antes caída sobre la cama cuando él llegaba borracho y celoso, borracho y furioso, con el mismo llanto te despides de tu muerto, de tu amante, con los mismos gritos te quejas de la vida o del dolor que él te causa cuando te entreabre para entrar en ti, pero no entra todavía, ya se le pasó la borrachera, ya se le pasó para siempre la borrachera de la vida, el vestido demasiado ceñido o delgado se alzaba mañosamente y dejaba mostrar una lonja de pecado, una pulgarada de lúbrica prohibición, unos milímetros de atroz sacrilegio temblando en la delgada media de seda enlutada, apretando la pipa entre los dientes, sonriendo seco a los conocidos, hola, Felipe, buenos días, Enmanuel, cómo te va, Enriquito, se abrió paso hasta coger una manilla de la caja, todos la alzaban ya, pero él soltó sus dedos y se inclinó solícito hacia la viuda que entregaba sus manos, sus dos esenciales manos, Ursula, Ursula, me pasó sus manitas temblorosas la pobre madame, y echándolas él en su mano izquierda, ésa que le había herido un balazo en un episodio desagradable que ya empezaba a olvidar, con la otra recogió su cuerpo enteramente y lo alzó en vilo mientras la lluvia se deslizaba de su sombrero alón al sombrerito coqueto y saludable de madame. Con un gesto total y absoluto llamó al victoria que esperaba en la avenida principal, subió al coche con su maravillosa carga, dejó la cabecita desmayada un poco echada atrás, hacia la penumbra y la intimidad, espolvoreó la pollera alrededor del piso y haciendo una seña al cochero esperó su sentencia mirando hacia el grupo de amigos, de policías, de curiosos, eso era necesario, era de todo punto necesario, pobrecita, Ursula, ¿verdad que hasta ahora he procedido correctamente?, y como nada sucedía, se sacó el sombrero que chorreaba y lo puso cuidadosamente en el piso del coche. Tuvo tiempo todavía de apagar y vaciar la pipa y miró a madame, la acarició suavemente con el dorso de la mano y se inclinó hacia ella mirándola sin delectación, la despojó de su sombrerito también mojado y lo puso junto al suyo y mientras el coche se movía suavemente a través de la lluvia, se escuchaba nítida la voz del señor cónsul de Francia, sonando allá, entre las hojas, señores, compatriotas, mi gobierno…







 

 

 

¿Cuántos días que no aparecía por casa? Lo olvidaba. ¿Cinco, diez, quince? Estaba muy cansado para recordarlo, ignoraba, incluso, en qué mes estaban. ¿Y en qué año, dios, en qué año? Estaba muy cansado, hastiado de él, de la vida, del mundo, del tiempo, de este espantoso tiempo nublado y caluroso de finales del invierno. Ah, menos mal, era el invierno, este asqueroso invierno que lo traía triste y enfermo. Le dolían las piernas y tenía escalofríos. No era para menos, pues estaba enteramente mojado, atravesado de agua de mar que le chorreaba por la larga levita y le ceñía innoblemente las piernas. Tenía en la mano, estrujados e infectos, la corbata y el cuello y el sombrero alón se deshacía y crecía en la cabeza que le dolía de un modo terrible. Mon pauvre petit!, susurró en un murmullo de conmiseración para consigo mismo y al sentir su voz temblorosa se sentía angustiado y más solo. Empujó la puerta vidriera y la dejó mojada y empezó a estrujar agua en el pasillo desierto. Sintió el conocido hervor de las ollas en la cocina y el ronroneo inocente del gato junto a los helechos del rincón del patio. Tenía mucho sueño, ganas de tenderse a dormir para siempre en un lecho duro y seco, en un cuarto muy oscuro, en otra tierra, no en esta tierra miserable de pecado y de culpa, también de injusticia, ganas de no hacer nunca más ya nada, nada malo, nada bueno. Se sentía asustado. Al caminar tropezó con la silla y entonces, allá en la cocina, se arrastraron unos tardos pies y surgió Ursula en la puerta. Ojeras enormes, como en el teatrito aquel en las afueras de Bogotá hace mil años, rostro pálido, boca gastada, borrada de tanto hablar a solas sus sospechas o de rezarle a la Virgen de Lourdes o a ese santo palangana de cara bonita e indiferente, veinte noches sin dormir, dos semanas de llanto horrible porque yo andaba perdido en las calles y en los pasadizos y ese deseo de vomitar como un paquete en la boca. La miró con lástima, con una lástima tensa, ligeramente furiosa. ¿Qué tendrá la Ursula? ¿Estará verdaderamente enferma o será otra cosa? Sentía su respiración cansada, esperando que él la mirara, que él mirara esa respiración, era la misma, pero ahora estaba enferma, mirándolo con la boca abierta, dios, dios, ¿será eso entonces? Ganas de sentarse a su lado, de recogerle las manos, acercarse a su mirada anhelante, a su boca sumida, pero mira esta agua, esta verdadera agua real y viva, esta agua que de todas maneras acusa y señala, el mar en tu ropa, en tu carne, esas olas rotas formándose todavía en tus manos cuando aquel pez dorado pasó lentamente, muy lentamente, para que lo miraran con sus propios ojos, con los ojos aterciopelados, ahora aterrorizados de madame que lo miraba aterrada, como no creyendo, como no deseando creer, deseosa de gritar, de gritar y no de toser, pero no podía hacerlo porque ahí estaba el agua saliendo de su boca, brotando de su pelo y ella se iba tornando verdosa, se iba tornando color ceniza y se adelgazaba, se iba hacia dentro de su carne y de sus huesos, los dientes le castañeteaban, le castañeteaban de un modo lindo si no fuera por el infame viento, por el viento que ni siquiera la dejaba a ella junto a él para respirar siquiera su verdadero miedo, todo su miedo, para comprarse y guardárselo para después si es que ahora no se moría ahogada y él no lo sabía y ella tampoco lo sabía, por eso estaba tan asustada, se había puesto más joven para asustarse más y él hubiera jurado que ahora se tornaría más hembra, capaz de cualquier grito obsceno, por ejemplo, de cualquier movimiento obsceno, el más sucio, el más impensado, Isidoro, Emilio m’hijito lindo, empezó a quitarse la levita, pero sus brazos quedaban en el aire porque ahí estaba el viento todavía sonando, sonando allá adentro, allá al fondo, todavía en su ropa, todavía en su miedo, urgiéndolo y azuzándolo para que empujara ese trocito de género, aquel velo y sombrerito tan ajustado y gracioso, esos guantes mustios ya sobre las mustias manos, ganas de preguntar lentamente, de saberlo todo lentamente, ¿no me ha venido a buscar nadie, Ursula? ¿has comprado los diarios, todos los diarios? ¿también los de Santiago? Ah, Ursula Morales, si tú supieras todos los sitios por los cuales anduve, las cosas increíbles que sufrí, las experiencias inolvidables que pasé, todas las aguas, me gustas muchísimo más que Elcira, Elcira no es más que un par de firmes caderas chorreando amable calor, a ti te amo porque tu amor es necesario y esencial, si me falta me muero o estoy incompleto, listo para hacerme pedazos, para que me trituren ellos, los otros, eres tan buena, tan útil, como una mesa o una silla nada de presuntuosa amoblando mi soledad, y me preocupas toda entera, toda tú enteramente, y ahora estos vómitos, ¿tú crees que sea eso? ¿Sabes?, la pobre debió morir en seguida, tuvo unos golpes de tos nada de violentos, casi diría que simulados, estaba asustada, tampoco demasiado asustada, me miraba ahogándose, acercándose a mi intimidad para que yo le explicara, pero el viento que le arrebató el sombrerito, el mar que le echó un par de olas para taparla íntegra y que me tiró de espaldas, ridículamente de espaldas, era ya una explicación, la sentí respirar profundo, aguardando, oyéndolo a él que respiraba a su lado, al lado afuera de ella, mirándola, la estaba mirando, ella lo sabía y sabía por qué, lo sentí ahora a mi lado, inmóvil, silencioso, minucioso, sin apurarse, sin alborotarse, sabía que yo estaba ahí, yo mismo lleno de asesinatos y por eso me quería mostrar cómo actuaba él, lo sentí hundirse hacia el fondo como si fuera a buscar algo importante que me quisiera mostrar, unas olas inmensas, otro inmenso abismo, un par de demoledoras cataratas, ¿para qué? ¿no era demasiado, demasiada fanfarronería?, para terminar de matar a un trocito de carne muerta, muerta dos veces, Ursula querida, de enfermedad y miedo, las olas volcaron limpiamente el coche y el mar siguió pasando sobre ella, ella se tendió tranquila ya para permitir que la muerte entrara a buscarla, los caballos se alzaron impetuosos, se alzaron íntegros sobre las olas y relincharon, un relincho desmenuzado por el mar y por el viento que se iba relinchando en lentas oleadas hacia dentro, se veía bonita verdaderamente en medio de su ropita íntima, tan blanca como ella, tan delgada como ella y transparente, casi parecía sana y cada minuto más joven y más vulnerable, los muslos se asomaban con una desolación infinita y bailoteaban humillados entre las olas, cuando tosió la última vez y el mar recogió esas toses en sus mismos labios y se los llenaba de sal a bocanadas para llevársela, entreabrió las manos para taparse los pechos y yo nadé hacia ella para sostenerla, entonces pasó el pez a nuestro lado, más bien entre nosotros dos, me golpeó con su hocico entreabierto, me echó una mirada acuosa y vaga y se encaminó recto hacia ella, sus pechos parecían fascinarlo y ella, en un gesto que no comprendía y que todavía no entiendo, se tendió de espaldas para lucirlos más, estaba rápidamente desnuda y el pez pasó entre ellos y siguió navegando recto como disparado por un tubo, braceé entonces para mirarla por lo menos ya que nada podía hacer, ahí estaba alzando sus brazos sin fuerzas, agitando con suavidad sus piernas y su ropa flotando junto a ella, siguiéndola por si la necesitaba, sedas, tules, velos, velos nupciales, velos de danzas clásicas, velos que se empaparon en el llanto de Atala y Berenice, fatigada de un largo ensayo en las alfombras sombrías del Odeón, eso parecía, Ursula, de pie, fatigado de pie en la arena miraba el sitio donde había estado, una arena limpia, silenciosa, rubia como mi barba, exactamente como mi barba, toca mi barba, querida mía, mi pequeña tonta querida. Ursula le doblaba los brazos hacia atrás, como de goma o barro se entregaban fácilmente, la sentía respirar a su lado, está de pie junto a mí, está hincada a mi lado, todavía no llora, debo estarme muriendo, ¿no habré hecho por fin lo que quería hacer?, me habré matado yo mismo, dicen que soy un malvado, luego luego luego dirán que soy muy malvado, sin piedad, absolutamente sin nada de piedad, ahora me trajina los bolsillos para encontrar mis malhadades, mis estupros, mis bellaquerías, no, sólo busca cartas llenas de celos, direcciones llenas de lujuria, pensaba deseoso de sonreír, pero no podía hacerlo, el agua le goteaba del pelo, está celosa, pobrecita, déjala estar celosa, paisano, déjale esa seguridad conmovedora, sentía los papeles crujir en sus manos, ¿qué papeles, qué huevadas dicen esos papeles, qué escribiste en ellos? Ella le quitó el gabán, sintió una presurosa sensación de alivio, supo que se dormiría en seguida y sentía el calor que subía hacia él, la adivinó hincada a sus pies para arrancarle los botines, le llegaban ahora hasta el pescuezo, sentía el olor del cuero mojado, el olor del frío, su transpiración era helada y sentía el viento, dejó abierta la ventana otra vez, siempre la deja abierta, está obsesionada, debe tener miedo, los vómitos, son esos vómitos, pobre, pobre Ursula, sentía el grito tijereteado de las gaviotas y las risas mojadas de los pescadores en la caleta, veía sus pies blancos y anchos bailando entre las olas alrededor de madame que tosía acomodada y alzada entre las olas, como entre los almohadones del sanatorio, tosía mucho, tanto que uno de los pescadores trajo un enorme almohadón de pluma y lo puso bajo sus cabellos, ella se sonrió agradecida y agradecida cogió la cara del hombre y le llevó la boca hasta su pecho, se sintió el silencio, el mar se desmenuzaba recio sobre la estación Bellavista, los escaños estaban hundidos en el agua y alrededor de la boletería planeaban rítmicos y aburridos tres peces dorados, haciendo hora, mirando al boletero y tornando a nadar sin impaciencia, esperando el tren, pasó un tren, dos trenes, iluminados, enteramente iluminados, deslizándose bajo el agua, sentía el aquietado ruido del mar metiéndose debajo de los asientos y subiendo hacia el pecho enfermo de madame, pauvre madame, está muy enferma, ¿cómo podía beber Isidoro, cómo podía llegar borracho hasta la casa y golpearla mientras tosía?, ahora se murió Isidoro, dios lo haya perdonado, él, en cambio, habría deseado ser muy bueno con ella y a su lado jamás hubiera pensado en el suicidio, por ejemplo, le habría agradado tanto oírla toser con compostura en esas noches interminables del invierno en que el ruido del aguacero era sólo interrumpido por el grito del vendedor de castañas que pasaba allá abajo por la subida Tubildad en dirección al plan.

Un crimen, dos crímenes, tres crímenes, la infortunada viuda de Chaille murió ahogada en el mar cuando regresaba del cementerio la tarde de los funerales. Los diarios recordaban el asesinato misterioso del viejo Lafontaine cometido de noche en el cerro alemán y el asesinato del joven Chaille cometido también de noche, a un paso de la línea del tren, desde la ventana se alcanza a ver la estación. Se insistió en la muerte atroz de la viuda y se preguntaba, naturalmente, cómo había ocurrido. El podía decirlo, él necesitaba decirlo, era lo que esperaba, por lo demás, lo que le convenía. Hundido en un grueso abrigo, se presentó a declarar, andaba en realidad muy resfriado y una bufanda blanca se esponjaba alrededor del cuello y del pecho donde hervían toses, sudores, estertores, vagas sospechas. Se veía desencajado y ojeroso y su barba rubia apretada a su rostro, ahora delgado y esencial, le daba un aspecto inquietante, mórbido, de frenético miedo, de perseguido y acorralado. Mientras caminaba echaba unas toses inmensas y solemnes que se iban rodando por los cañadones de las estrechas calles del puerto. Estornudaba entre el humo de la pipa y se llevaba a cada rato el pañuelo a las narices. Por la mañana vio en él unas cuantas gotas de sangre. Tenía frío, un confortable frío. A su lado, apegada a su lado, Ursula lo sentía tiritar y ella misma temblaba de un modo imperceptible, atravesada por sospechas y temores.

—Emilio, no vamos al juzgado, me da mala espina el juzgado.

El se detuvo para echar unas toses, después estornudó tres veces y se inclinó hacia ella, la obligó a mirarlo, ¿no se daba cuenta?, él estaba sonriendo. Vamos caminando, no tenemos nada que temer, todo esto lo he provocado yo, yo lo estoy haciendo, tenemos que ir, por lo demás nos esperan, no te preocupes, no tengas miedo, ten mi mano, aquí hay un poco de coraje. No tengas miedo, ¿por qué tienes miedo? ¿Qué crees, qué esperas? No me ha llegado la hora todavía, te lo puedo jurar a los pies del santísimo ahí en la Matriz, falta mucho, mucho, mucho tiempo todavía, un tiempo que goteará lentamente en mis sienes y en tus sienes para que quepa en él todo mi trabajo. Verás tú que torna el verano y regresa otra vez el invierno y tendrás que aplanchar a menudo mi levita y mis pantalones porque habrá más funerales a los que no podré faltar, en más de uno tendré que hablar seguramente, pude ser orador parlamentario en Francia, fomentador de huelgas, orador de motines incendiarios en Maracaibo, aquí en Valparaíso mi tribuna estará en los cementerios 1 y 2, tal vez sea conveniente que me recorte un poco la barba, ¿no crees? Es demasiado solemnemente espiritual y doctoral, entre piadosa e infernal, en todo caso nada de positiva y material, hay que darle un poco de mundanidad, de superficialidad, hay que hacer de ella una barba diurna y social, hay que avaluarla en papel moneda, en moneda dura. Hasta creo que tendré que mandarme hacer un millar de tarjetas de visita con una esquina enlutada, tendré que ir a funerales, Ursula querida, aquí en la espalda me pesan las urnas, los catafalcos, los candelabros, marcos y crespones, me haré tal vez peón del cementerio de Playa Ancha, me gustaría manejar una pala y una azada en el otoño, respirando la tierra limpia y viva. A su lado, Ursula apretaba contra la pollera sus lágrimas, no lo miraba, sollozaba humilde contra la ropa.

—Si tenías que matarla, Emilio, ¿por qué no dejaste que sus pulmones terminaran de hacerlo?

Temblaba de frío y era incapaz de aguantar los deseos de dormir, esa angustiosa necesidad de transpirar, de sentir una cucharada de calor, sentía al mar rondar bajo su piel, buscándolo, empujándolo, ahogando una carcajada húmeda bajo las sábanas cuando se disponía a dormitar. Me darás una limonada caliente esta noche, por piedad, y una dosis doble de narcótico, tengo que dormir y él no me deja, me destapa y me moja, no quiere que duerma, siento su olor, su rumor, su risa entre las frazadas, él me echó este resfriado en los bolsillos, me lo vació en los pulmones, me necesita enfermo, cada vez más enfermo, no me tendrá, no, no me tendrá, Ursula. Sacó el pañuelo y echó un estornudo, la miró largamente, con cansancio. Yo no la maté, tienes que creerme. ¿Por qué no me quieres creer? Becerra fue, él lo hizo y me dejó estupefacto, tendré ahora que tenerle miedo. Yo tenía a madame desmayada en mi pecho, honestamente desmayada, estaba helada y un feo ronquido le susurraba en la frente, le tuve mucha lástima, no pensaba en nada, sólo en tenerle lástima y con eso creía ya protegerla, esperé para reanimarla y esperaba, la miraba y no me atrevía a tocarla, tal vez hubiera tenido miedo y ahora le agradecía a dios que ella tuviera los ojos cerrados. El Becerra, ahí delante, entre los caballos, trajinaba con tranquilidad la cartera de madame, yo lo dejaba hacer por ahora, no me importaba, me importaba sólo madame, ella no abrió los ojos siquiera cuando el coche se volcó sobre las olas y el viento lo levantaba y echaba a madame más a mis brazos, una brazada de agua cayó de su falda sobre mis piernas, pasaron aleteando bajo unas gaviotas, se dieron de cabezadas en el toldo y ya el mar se revolvía entre nosotros echándonos una lengua, mirándonos. Llamé al Becerra verdaderamente asustado, pero con el ruido del viento y del agua no me habría podido escuchar, tampoco deseaba hacerlo seguramente, yo lo conozco al Becerra. Pobre madame, Ursula, pobre destino el suyo, tan desamparada, tan enferma, la cogí como pude en mis brazos y empecé a nadar hacia la costa, le quité el sombrerito y el largo velo negro y la sentía a ella misma como un tenue, frágil, grácil velo aleteando y deshaciéndose evaporado entre el viento y mis brazos. Me era fácil juntar sus brazos y sus piernas, no pesaba mucho, hasta parecía haberse tornado más pequeña y sentía el vaho de su cuerpo, de sus pechos perfumados, parecían decirme, hablarme, entregarme una súplica, no nos hagas daño, no nos mates, no la mates a ella, pero yo no tenía miedo ni malas intenciones, sólo una creciente furia contra el mar y contra el Becerra, no, no le haría nada, si podía la salvaría y buscaría después al Becerra, ella no pesaba nada ya, la manejaba como si fuera cosa mía y estaba desmayada en mi hombro como mi corbata o mi pañuelo, un golpe de mar me tendió de espaldas y me la arrancó de los brazos y ya no recuerdo sino el breve relámpago de sus muslos hundiéndose entre la espuma de la marejada.

Estaban ahora ante el empleado que transcribía las declaraciones. Frío, seco, descolorido, pelo lacio, estúpido, cara lacia, vegetal. La punta de un lápiz en los labios inseguros, asustados, horribles, innobles. Unas sucias manos criminales, de rastacuero, luciendo un anillo y una piedra el baboso. Le impresionó encontrarlo de repente tan parecido al Becerra. ¿Serían primos carnales, primos lejanos o en segundo grado? Todos estos maricones siempre se parecen. Una sonrisa aguada sumergiendo ese rostro lleno de arruguitas:

—¿Don Emilio, don Emilio Dubois?

—Sumariamente, ése es mi nombre, señor, ciudadano francés, con registro en el consulado, avecindado en Chile desde hace cinco años. Sacó su pipa para acomodar sus molestias, sus ascos, se removió en la silla, se quitó el sombrero que entregó a Ursula y encendió un fósforo en la mano que temblaba. A la luz de la llama el funcionario notó que los labios se entreabrían anhelantes y descoloridos, como para quejarse o formular un reclamo:

—¿Está enfermo el señor?

Había un retintín subrayado y comercial en la pregunta del tipo. Lo miraba fijo y desconfiado con unos ojos vagos y hundidos agazapados allá en el fondo de los lentes oscuros.

—Estoy bien, bien resfriado, señor… si estuviera acostado, y debiera estarlo, tendría fiebre y estaría sudando. Me levanté sólo por cumplir con la pobre madame…

El funcionario no parecía escuchar, se iba hacia dentro, se disminuía, se disimulaba. Apartó el gran tintero de fierro, abrió un libro y corrió el maldito dedo por la página para encontrar el dato que necesitaba, con una voz lejana, quejosa, llamó al guardián. Fuera de la puerta pasaban guardias y detenidos, se oían hacia dentro gritos, gritos de borrachos o de alguien surgiendo del cloroformo o del fondo del mar, gritos que sonaban como cerrojos, como rejas, como cadenas, como bofetadas en el duro asfalto, como el retrete allá en el fondo cuando se derrumbaba en la oscuridad. Ursula lo miró y apretó los labios. El le acarició la mano ostensiblemente y sacó una risita necesaria:

—Me parece justo, señor, que golpeen a los detenidos y sospechosos… yo, en el lugar de ustedes, haría lo mismo, o quizás más que eso, en mi patria somos finos, pero no con los criminales. El verdugo de París es realmente un hombre especial, mesurado, apaciguado, la muerte no lo ha hecho cruel sino bondadoso, más bien lento, incluso está levemente enfermo del corazón, cuando debe actuar es llamado mediante un telegrama y él viaja sin apresurarse, como quien se va a unas largas vacaciones, llega metódicamente la noche antes, duerme unas cortas horas después de probar una frugal comida y hacia la madrugada, allá en lo alto del patio grande tiene lista y a punto esa leve línea rigurosa que separa la vida de la muerte, él es solo el utilero, el tramoyista, que ha de dejar caer el telón después del corto drama.

El funcionario enjuto y pálido no tenía, evidentemente, deseos de hablar, si habla se ahoga, si lo sacan de su charco y lo llevan al viento, al temporal, a la vida, se ahoga, se ahoga irremisiblemente el infeliz. La cabeza entre las manos, mientras indicaba un expediente al guardia que había llamado, alzó la triste cara para contestar:

—Señor, aquí, oirá usted, si vuelve, gritos, quejidos, quejas, estertores, como en el hospital, somos casi una sucursal del hospital, ¿no es cierto? y del cementerio, ¿verdad? Si estos quejidos lo molestan y molestan a la señora, extendió la mano para poner en ella a la señora, disculpe a los muertos y a los que los mataron, el verdugo de París, su compatriota, tiene que comprenderlo y usted con él. Pero usted, señor, está aquí no porque el juzgado lo haya llamado, no todavía, no espero que lo llamemos, no le deseo que lo llamemos, pero usted ofreció graciosamente su declaración para investigar la extraña muerte de la señora viuda de Chaille, mientras se encontraba en compañía de usted…

—Murió ahogada la pobre madame… el mar la arrancó de mis brazos mientras nadaba con ella hacia la costa… eso consta hasta en los diarios… pero si hay algo que investigar investíguelo, siempre hay algunos gritos, algunos quejidos ocultos en el fondo del ser humano cuando ustedes echan un golpe de linterna en la oscuridad, pero pertenezco, señor, a una raza que no tiene miedo a la muerte, porque la muerte es un poco francesa y matando a traidores, a tránsfugas, a perjuros, a falsificadores, a ociosos, a simples imbéciles, ha sacado de la raíz de la tierra, de la raíz del sufrimiento, una magnífica revolución… ¡Estas son mis manos, señor!

Y echando sus manos sobre la mesa las acercó a los lentes del funcionario. Este olió escuetamente una aureola de agua de jazmín y olió también un mundo desconocido para él y tuvo mucha vergüenza y la vergüenza, al iluminar su rostro, mostraba en relieve esa vulgaridad, que era también avidez, esa animalidad, esa nerviosa espera de un pobre ser que puja, allá abajo, allá en la charca, por subir a la superficie, por agarrarse un trecho, unos minutos, unos cinco años, a la vida, a la verdadera vida. Mirando con inocultable odio esas manos que jamás serían suyas, sonrió con dureza y comodidad y no dijo nada.

Estornudó varias veces, se quejó acremente del infeliz resfriado, sacó una cajita con pastillas de eucaliptus y se echó varias a la boca:

—La garganta me duele de un modo horrible… creo que debieran dejarme detenido preventivamente para acostarme aquí mismo… Y mientras tanto, ¿por qué no han detenido al Becerra? Becerra es el cochero que nos botó en el mar, nos llevó derecho a la costa para robarnos, él me conoce demasiado y odia a los franceses, tipo curioso, pálido y débil, nervioso desde luego, deseoso de ser persona, deseoso de surgir rápidamente, tiene ambiciones, dice que tiene ambiciones, yo mismo lo ayudé para que comprara el victoria, le presté la plata, lo conocí donde la Carmen Cirano, en la esquina de la casa tiene el paradero…

—Sí, sí, su nombre completo, por favor, su domicilio y señas particulares, cicatrices, tics, apodos —preguntó rápidamente, sin mirarlo, escribiendo sobre el secante.

El lo miraba sonriente, tempranamente divertido, lástima de resfriado, ¿pero no se parecía al Becerra el zorzal?, se imaginaba al Becerra de escribiente en un juzgado, confeccionando estadísticas de robos, estafas, estupros, violaciones, delaciones, coimas, entibiando su carne enferma en ese rescoldo. ¿Tics, cicatrices? Eso, eso mismo, es un tic precisamente, una cicatriz cada vez más pálida, cada vez más nerviosa y pálida. El es eso, señor, exactamente, una cicatriz pulverulenta en el limpio rostro de la sociedad. Sus ocupaciones son muchas y variadas, según como le venga el hambre, es cochero a ratos de la funeraria que queda frente a la estación, de día tiene el paradero a la subida del cementerio N. ° 1 para acarrear enaguas negras, sollozos, luto en 24 horas. De noche se instala en la plaza Echaurren para recoger prostitutas, cafiches, borrachos, él quisiera ser todo eso, prostituta, cafiche, borracho ya lo es, cobarde ya lo es y tan deseoso de hablar y de que lo escuchen. Lo conocí donde la Carmen Cirano, ya le dije, ahí tocaba la guitarra y todavía en las noches de los sábados abre la puerta y sale a dar recados, es muy servicial, eso sí y tiene sueños, una noche me juró llorando que quería ser regidor o diputado, ya no me acuerdo. Es un mal tipo, muy traicionero, si le va mal en algo turbio o enturbiado se va a un rincón y se sienta a esperar su turno, cuando alguien se le acerca ya le está hablando de sindicatos y huelgas, desde que se puso zapatos sueña con armar huelgas en el matadero o en la maestranza. Ahora, cuando salí del mar me esperaba sentado en las rocas, llorando sin disimulo porque sus caballos se habían ahogado. No le contesté y me fui caminando. No lo he vuelto a ver.

—Habrá que ubicar al Becerra entonces… dijo el tipo superficialmente y se quedó callado, como si le doliera eso, esas palabras que había dicho, parecía triste, notoriamente más nervioso, más deseoso de que él se fuera de ahí. ¿Es que lo conoce al Becerra?, los encontraba cada vez más parecidos, si se habrán pateado juntos en el mismo útero. Sonó afuera el pitido de los guardianes, el ruido de la gente que llegaba citada a la audiencia, el canto libre y solo de un borracho que ascendía como humo en la penumbra de las oficinas y de los pasadizos. Se fue poniendo de pie. Encontrar al Becerra. Lo encontrarán cuando yo quiera entregarlo, Becerra es mío, como la Ursula, como la Elcira, no lo entregaré mientras lo necesite, aunque ya no me inspira confianza, desaparece a menudo, dice que va a reuniones políticas con los demócratas, con los lancheros de la bahía y llega con camisas nuevas, con calzoncillos de seda, se torna rosado e iluminado al mostrarlos. Al recordar aquello sacó un cigarro puro y se lo pasó al tipo mientras se despedía, el pobre se puso ceniciento, se partió en dos por la cintura y trató de juntar dos palabras limpias en los labios, pero sólo logró despeinarse más todavía. No obstante, había algo en esos ojos de imbécil, una brasita que brillaba solapada allá en el fondo de esos lentes que no lo tranquilizaba. Esa mirada se le atravesaba como espina en la memoria mientras iba caminando solo. Ursula se había ido delante para comprar pescado en la caleta. Cuando atravesaba la calle, lenta, lenta y humilde, se detuvo para mirarla, angustiado y entristecido, entristecido por ella más que por él, estas visitas a las oficinas se irían repitiendo como lejanos, sueltos, intermitentes dolores de cabeza que revelan un mal incurable y progresivo que ha de estallar en años. ¿En cuántos? Apretada a la pared, temerosa, como enferma o convaleciente, Ursula caminaba con cuidado, como si llevara en sus brazos algo frágil e irreemplazable que se podía romper, su enfermedad, su tranquilidad, nuestra vida juntos, ¿qué, qué? Había querido decírselo ahí en el juzgado, mientras esperaban en el escaño, y estaba seguro de ello, después tuvo miedo y lo olvidó, pero miraba ahora sus manos morenas cruzadas en la falda, apretada a su vientre para preservarlo. Una oleada de conmiseración, de alegría, de agradecimiento, de duda, de atroz preocupación, le invadió la cara, le iluminó y le apagó los ojos. ¿Había comenzado?

—Volveré antes de las ocho, Emilio, pero por favor, ve luego a casa y acuéstate y trata de estar enfermo. No sé por qué me parece que ya están sospechando de ti. No lleves los guantes, la bufanda ni la pipa cuando vayas a hacer eso otra vez, ni tampoco el reloj…

El se rió a carcajadas. Ya caía la neblina sobre la calle Serrano y los gringos que fumaban en la esquina del correo tornaron el rojo trozo de carne marítima para semblantear a aquel agradable caballero que se reía con tanta salud. El se rió largo y sin maldad, sólo feliz de estar vivo y libre, mirando las luces que se prendían hacia lo alto de los cerros. Era un reguero luminoso que se iba extendiendo, levantando breves flecos de camanchaca a través de la cual fluían ruidos de carruajes, de trenes, conversaciones, gritos o escurría el humo hacia el lado del mar. Comenzaba a hacer frío y hacia las diez de la noche caería, tal vez, una llovizna helada. Pasaban las empleaditas tiritando de frío bajo sus cuellos alzados, riendo cansadamente hacia la caseta del ascensor que se endurecía en la noche solitaria. La miraba sonriente, pero sin sacar las manos del abrigo, pues tenía escalofríos:

—Ursula, Ursula Morales, te quiero mucho, mucho, mucho, más de lo que tú crees, más de lo que yo creo, si te cuidas, yo ya estoy seguro.

Ella no dijo nada y se fue rápidamente, pero luego caminaba despacio, desmoronada, triste. Quedó mirándola con simpatía y angustia. Pobre cuerpo querido, pobre Ursula, sufría tanto por él y a él ya casi no le interesaba, la amaba todavía, pero no le interesaba. ¿No le encontraba demasiado anchas las caderas, demasiado caídos los pechos, de mal gusto los vestidos y la boca sin gracia, sin imaginación? Claro, claro, por eso, murmuraba con miedo, arrepentido de lo que pensaba y de lo que decía, mientras sonreía y tenía un soñoliento calor, pero si anoche tenía sus pechos jóvenes, repletos, insolentes, orgullosos, tan orgullosamente apacibles y descarados, esperando, ¿esperando qué? ¿O lo había soñado? Estaba tan cansado, tan mojado, se sentía tan enfermo que no recordaba nada con nitidez, pero recordaba vagamente que Ursula, de pie en el suelo, estaba trajinando sosegadamente los bolsillos de la levita, si busca dinero no importa, decía él y se sentía contento, sentía el olor de la humedad guardada en los bolsillos que creía hacia afuera en la oscuridad y contra ella se dibujaban los dos estupendos pechos de Ursula, pulidos sin ostentación y sin gritos, sólo con suspiros, con ajustados suspiros, con incisivos dientes, sí, estaba seguro, ahora lo recordaba, así que era eso, así que era nada más que eso y ella no se lo había dicho, oh, Ursula… Al mirarla perderse en la distancia había tornado hacia él el recuerdo. Sonriendo entró a una cigarrería y compró tabaco inglés y mientras le daban el vuelto se sentó al lustrín para limpiarse las altas botas de caña. Un jorobadito pálido, pecoso, afinado en la boca, en la nariz, en los ojos claros. He observado, dijo para sí, que todos los jorobados tienen los ojos claros. Debe ser para que no les pese tanto la espalda. Me impresiona dios por estos gestos, si estos gestos me hacen creer en dios. Estaba contento, se veía hermosa en la penumbra esa carita llena de pecas, asombrada ante las monedas que él le había dado, les sientan a los chiquillos pobres estas pieles sucias, mosqueadas, estrelladas alegremente por la vida, para ellos que no serán alegres, pero él todavía no lo sabe. ¿Si tendrá pecas mi hijo?, se preguntó en voz queda y sintiéndose contento se sentía angustiado. Subió a un tranvía que iba hacia el Almendral y acurrucado en un rincón de la plataforma, justo bajo la cascada de la luz, desdobló el diario de la noche y comenzó a leer las noticias del cable.







 

 

 

Mimbres y cretonas en casa de la Elcira. Una pantalla de seda roja colgaba de la luz en mitad de la pieza. El subió leyendo el diario en la envejecida escalera. La penumbra de las luces de las piezas de los otros inquilinos se filtraba por los peldaños. Hacía frío en la casa, un frío detenido ahí desde el último invierno, un frío que el largo verano no alcanzaba a entibiar. Instintivamente se alzó el cuello del abrigo y terminó de subir la escalera. Empujó con el pie la puerta, sin dejar de leer y entró en la pieza. Elcira no estaba. Se sentó en la cama, se sacó las botas y las puso suavemente en el suelo. No, no quería ruidos, estaba cansado, con un cansancio que le hería los huesos y le dejaba la carne imprecisa, como humo. Se tendió enteramente en la cama y metió las narices en el tejido de lana boliviana. Lejanos olores enrojecidos de sol en las alturas, de viento duro, amarillento, helado, de arbustos enhiestos, erizados, llenos de odio o de desprecio y resaltando extrañamente en eso, sin herirse en eso, los dulces blandos ojos de las llamas, las elevadas gráciles grupas femeniles de las llamas suavizando esa soledad, suavizando la soledad del indio, tornando amable ese paraje hostil, desconfiado, siniestro. Todavía, después de tantos días, se sentía dolorido y acongojado, después de tantos días que se ahogó madame, pobre madame, ni siquiera pudimos conversar otras palabras que no fueran de temor o susto, por qué tenía que ver sólo su carne asustada, dios, qué desgraciado soy, ni una sola noche nos dio el destino para estar tristes, pero vivos, cabeza con cabeza, enredándonos y desenredándonos en nosotros mismos, pobrecita, sus piernas, sus pechos, querían vivir, pero ella ya estaba muerta, con lo bien que aman los tuberculosos, se pegan como pasta provisoria a la vida, la tisis es un calor especial, un maravilloso corto clima para privilegiados, es la enfermedad maravillosa, la más inteligente, el arte es un poco tuberculoso. El Romanticismo es esa escuela literaria que tose en toda Europa, salpicando con sus hemoptisis los textos y las partituras. Pareciera que una cultura es la resultante de siglos de almuerzo conveniente para todos. Los florecimientos de la civilización. —una edad griega o romana, un Renacimiento, un siglo de oro español o francés— fueron épocas de alimento abundante y barato. No deben de haber menudeado las enfermedades al estómago entonces ni los males que arrastra la subalimentación. La anemia y la tuberculosis promediaron al regreso de las jornadas napoleónicas. Por eso, después, cuando no tosía Federico Chopin era María alimentación. La anemia y la tuberculosis promediatuberculosas eran las que zarandeaban los valses de Strauss y cuando se apagaba la orquesta no es verdad que se quedaran extasiados, vueltos hacia el jardín que empapelaba la luna. Se afirmaban, transpirando, en la balaustrada y ahí tosían el alma. Se rió lúgubremente y se pasó la mano por los cabellos. Estaba contento a pesar de que se sentía un poco enfermo. Sí, era la gripe. Elcira tendría que mejorarlo. Un jarro de vino hervido, después deslizarse en el horno de la cama, transpirar toda la humedad, todo el amor, quedar seco y liso como un pan maravilloso o simplemente reglamentario. Oyó risas en la pieza del lado. Mujeres seguramente. Alzó la mano y golpeó discretamente la muralla. Pasaron unos segundos. Escuchó risas, susurros que se rajaban con suavidad. Una mano golpeó la muralla al otro lado. Mano de mujer casada, sin duda, prometedora, misteriosa, sabrosa, como esos pequenes que compraba en el barrio del puerto hacia las tres de la madrugada. Por jugar no más, alzó la mano y golpeó decididamente la muralla. Esperó, se tornaba nervioso esperando. Se enderezaba ya cuando al otro lado golpearon la muralla. Eso lo puso contento y afiebrado. Se rió quedo y como un energúmeno castigó la muralla y mientras lo hacía se acordó de Chaille, caído de lado en el suelo, pero a este mismo lado de la muralla, con la pálida cara adolescente iluminada por la luz de la calle mientras él alzaba la mano para echarlo más hacia el fondo, hasta hundirlo en el silencio. Dos manos golpeaban ahora la muralla. Estuvo un rato largo fumando en la oscuridad y golpeando de tanto en tanto la muralla mientras sentía que el silencio lo rodeaba, veía las piernas de Chaille iluminadas, sus zapatos nuevos, sin uso, y para romper ese silencio lanzaba unas carcajadas locas, de enloquecido. ¿No lo estaba? A veces, desgraciadamente, hubiera jurado que sí, pero no se atrevía a tener miedo. Y ahora comenzaba a tenerlo porque Elcira no aparecía, intocada, prohibida, guardada desde hacía dos semanas. Se quedó temblando en medio de la camanchaca, adormilada y aterida, sentada en un banco de la gran avenida mientras él iba a conversar un poco con Chaille. Espérame, le dijo y ella estaba mirándolo, quemando su cigarrillo, señalándole con la breve brasa donde había un poco de carne ansiosa y soñadora esperándolo. Al otro lado sonaron los golpes en la muralla. Breves, nerviosos, apresurados, como advirtiendo premura o pidiendo auxilio. Sabía que esa noche tendría que toparse con una mujer, porque hacia la madrugada… Titius, viejo, mi viejo querido, por fin te llevaré los planos de la mina de La Calera. Ya verás ahí en los papeles el negocio redondo y rápido, tendremos que alzar un campamento o instalar una ciudadela, una millarada de gente trabajando, sacándose la cresta, rompiéndose para nosotros, ya verás… marcaremos con rojo el camino de la veta, veré tu cara bíblica creciendo su garra sobre el papel para agarrar el tesoro… pero ahí no habrá más tesoro que tú, viejo querido, tú eres la mina, tu cuerpo, tu asquerosa cara es la veta… hay que romperla, Titius, romper la veta, tajear la tierra sin piedad, la tierra no se queja, se abre y deja escurrir los tesoros… A propósito, ¿no tienes una chica que está madurando? ¿Una criatura justamente, inocente y angelical, extraída del antiguo testamento, del libro de los jueces o de los reyes, por ejemplo? La muerte no es nada, viejo, a lo sumo cierto grado de inmovilidad, un poco de indiferencia. ¿A que no te sulfuras cuando mire a la chica como yo sé hacerlo cuando de chicas se trata? No, entiéndeme, sólo la miraré, no la tocaré, las manos las dejaré lejos, muy lejos, si quieres en tu mismo cuerpo, en tu garganta y así estarás seguro, no será brusco, no será jamás brusco, no por dios, por mi sangre que no lo seré, no podría serlo, sin promesa y sin juramento me puedes creer, nosotros los franceses inventamos el amor, dios sólo inventó los celos, había celos en Caín, había celos en la serpiente. Eva es la primera mujer francesa, Eva es el amor plenamente consciente, plenamente saludable, el amor que se basta a sí mismo, los celos no, la serpiente es ya un intelectual, un frío envidioso intelectual, seco, disecado, sin alma, sin técnica, sin imaginación, no, no se basta a sí mismo, recurre al amor para enfermarlo y para parir ese hijo deforme, el pecado, sí, Titius, sí, Gustavo, así es fatalmente, el amor es una cosa total y hermosa, como un fruto, el amor es la manzana y la serpiente el gusano, te lo prometo, seré muy dulce, será muy dulce, si quieres puedes quedarte, pero ¿tendrás ojos, tendrás corazón? oh Gustavo no deseo hacerte sufrir antes de tiempo, no es tu tiempo todavía, pero falta poco, ¿crees que no quitaré con dignidad la enagüita, el corpiñito, el pequeño breve corpiñito?, será como deshojar rosas pasionales en la madrugada del mundo, en el libro de los salmos de David, el rey sensual, ese asesino sensual. En la muralla sonaban todavía los golpes llamándolo. Lo llamaban a él precisamente, y si Elcira no estaba ¿por qué no ir? Se levantó de la cama. Terminó despaciosamente de fumar la pipa, no se trataba tampoco de apresurarse. Dio dos breves finales golpes en la muralla para anunciar que ya era la hora. Golpeó la pipa en el borde del recipiente y caminó hacia la puerta. Oyó voces y risas en el pasillo. Un tufo de polvos de mujer y de carcajadas gozosas, esas carcajadas que se abren entre sábanas. Se afirmó soñadoramente en el marco de la puerta para mirar pasar esa vaharada sexual. Iba a abrir la boca para echar una radiosa galantería cuando contra la luz las vio. Una ramera negra y lampiña, de pelo duro, cerradamente crespo, ojos cegatones y atemorizados y el feo hocico pintarrajeado con escándalo, abrazada a la otra. La otra era Elcira. Qué triste contraste, dios, qué espantoso presagio. ¿Y a estas putas tú también las haces, o este trabajo de segunda mano con materiales de segunda mano, se los empujas a él, al otro? Se sentía más humillado que rabioso. Veía a Ursula, apagada, frágil, hundidos sus suaves y mansos ojos en la soledad y el desamparo, mirándolo mansamente incluso cuando estaba enojada o celosa, sí, esa mirada siempre, siempre, lo estaba esperando. Ah, Elcira, qué desilusión, qué derrumbe, vio sollozar a la negra, echarse de rodillas sollozando para enjugarse la sangre y no recordaba haberla golpeado. Elcira hipaba entre sollozos, te estábamos llamando, estaba tan contenta. Lloró inconsolable hasta la madrugada. El la besaba distraído, ansioso, mirando con fijeza la puerta cerrada contra la cual se ceñía el viento, le pasaba las manos por el pelo que tenía suelto y la consolaba con palabras que él mismo sentía lejanas, usadas ya, no llores, pequeña, no llores, mi sol, mi luna, mi estrella, mi cielo, mi razón, mi placer, mi locura, no llores que tengo un trabajo… Elcira, pequeña Elcira, ¿me quieres acompañar un día, una tarde, una noche a conversar con ese amigo? No es un tipo desagradable, hasta estuvo casado dos veces. Quisiera que me acompañaras, querida mía, ¿quieres hacerlo? ¿te atreves a hacerlo? Es sumamente fácil; como el amor, es parecido al amor, ¿comprendes? Tengo que confesarte que me estoy tornando huraño, triste, desolado, sí, tal vez me estoy volviendo viejo, me canso ya de matar a la gente, de llegar yo mismo siempre a ese corto resultado. Me canso, me desilusiono, ya no encuentro entusiasmo, quiero otra cosa más difícil, más complicada, otras diferentes circunstancias, peligros, dudas, misterios, defensas, estos infelices no se defienden, te alargan el cuello enteramente confiado, te muestran su hermoso corazón saludable y plácido, te toman la espalda tentadora pidiendo a gritos balas y cuchillos y si te miran las manos, si ven eso en tus manos, la muerte en forma de una hoja afilada, la muerte malamente afilada, apresuradamente afilada, se les quiebran las rodillas y están sollozando agarrados a tus piernas los muy sensitivos, no se aferran a la vida, tienen miedo, se cogen con suavidad del trabajo, de la familia, de las dificultades, de los sufrimientos, de las prohibiciones, no saben abrirse paso entre los gritos y los quejidos, no tienen coraje para echar abajo los cimientos, los andamiajes de una horrible brutal estúpida agobiadora vida, no tienen amor a seguir viviendo, no saben que están viviendo, por eso, cuando te sienten llegar, cuando te ven que de una patada o un manotón o una puteada echas hasta atrás la puerta, ahí están quebrados en el suelo imaginando ceremonias, derramados en el suelo, derramados concienzudamente en el suelo, sucios cobardes. Me canso, Elcira, estoy muy cansado. El Becerra me sirvió bastante, pero se estaba acostumbrando subiéndose como la leche. Eso no me gusta, no me gusta el olvido. No ha pasado mucho desde que lo encontré en el prostíbulo de la Carmen Cirano y salió a abrirnos la puerta una noche de temporal, temblando con su blusita rayada y la guitarra agarrada a las manos pálidas, ha juntado ahora algunos pesos, no me preguntes cómo, no le preguntes cómo y dice que quiere ser político. Cuando una noche les conté a las niñas que en México las putas estaban sindicalizadas, mientras ellas se reían histéricas divertidas y atormentadas, él se trepó a la mesa y empezó a gritar que él propondría lo mismo cuando estuviera en la cámara de diputados. Al otro día, a la hora del almuerzo, ya había hecho una lista con las rameras del barrio del puerto para juntar fondos y pedirle a la intendencia les diera carnet y atención médica en los vacunatorios. De eso hace varios años, el dinero se lo dieron y las asiladas siguen llenas de granos, sin carnet y sin inyecciones. Cuando le recuerdan eso, él se torna trémulo y dice que la plata se gasta como los zapatos, después se ríe. Me gustaría que lo mataras, Elcira, ¿nunca has muerto a un hombre?, aunque eso no es un hombre, es un tipo vibratorio que jamás te mira de frente, siempre escondido en su palidez, en su rostro descolorido, en esos ojos de miope que disimula mal y que te atisban desconfiados y al mismo tiempo ansiosos, siempre esperanzados, siempre esperando algo, alguien a quien contarle sus sueños, sus proyectos. ¿Lo haremos, Elcira, quieres hacerlo? Ella no dijo nada. Bebió su vino silenciosa y suspiró. Eso fue todo. Elcira no era como Ursula. Ursula era más condescendiente, más paciente, más callada, se acostumbraba a sufrir. Tenía oleadas de mal genio, echaba al suelo las copas y los vasos, disparaba al fondo del patio un par de tazas pero después se quedaba callada, sumida, llorando en voz baja. Cuando él la golpeaba se quedaba quieta, un tanto agachada, humillándose como rencorosa pero no era rencorosa, recogía ese dolor y lo guardaba para si misma, como una ropa que no se usará ahora pero que se usará después. Vivía hacia adentro, atisbándolo desde adentro, esperándolo sin apuro y sin notoriedad, sin aspavientos, sin gritos, con un tranquilo llanto acostumbrado, tan agradable y necesario. Elcira, en cambio, era un nudo de deseos y de nervios, formada por palabras rotundas, definitivas, tajantes, palabras de gran alegría o de gran furia, de amor terrible, de terrible odio, vestida con ropas llameantes, con colores hirientes, luciendo en el pecho un asoleado ramo de claveles, ardiendo ella misma como una hoguera, echando llamas todavía invisibles por los labios y los ojos. Elcira sería asesina si estuviera demasiado triste porque tiene miedo de estar triste, o será asesinada, pensaba con desaliento.

—¿Cómo es Titius?, preguntó de repente ella, sin cuidarse del Becerra, el Becerra no valía, no importaba.

El no contestó, no, se trataba de no contestar. Lo estaba mirando, bueno, que lo mirara. Tenía él ahora un rostro plácido y barrido, del cual, con la rabia, con las bofetadas, con el llanto, con el recuerdo de Ursula, se habían huido las preocupaciones, las noches sin dormir, los leves dolores de cabeza desde que muriera el viejo Lafontaine, ¿cuántos meses hacía? ¿y cuántos meses habían ya transcurrido desde la trágica desaparición de Chaille y de la pobrecita señora Chaille? A contraluz se veía solemne con la barba rubia muy peinada, demasiado bien cuidada, sin nervios, sin problemas, sin odios, incluso sin amor, una barba que estaba más allá de la tierra y de este mundo, a pesar de lo llena que parecía de vida y de ese aspecto de estar escuchando vivir a los vivos. Le gustaba esa barba a ella.

—¿Cómo es Titius?, dijo otra vez, saboreando apenas el vino. Si no es tan bonito como tú, podré matarlo en seguida, Emilio… Se sonrió. Se paseaba por la pieza, pensativo. Estaba solo, la había echado a ella de la pieza. Con las manos en los bolsillos de ese ajustado pantalón gris. Se plantó frente a ella, un poco abierto, mirándola, sin mirarla, clavando más allá, mucho más allá, cada vez más lejos, sus ojos igualmente grises y ajustados. Se veía enorme y potente, especialmente peligroso, helado ahí y detenido echando un poquito de miedo, de verdadero miedo. ¿No me ofreces vino, gatita? Elcira trajo la mirada, la echó en el vaso. Se rió, pero no debió reírse. Una risa nerviosa, por lo tanto asustada, sentía campanas, multitud de campanas que flotaban en el plan, remeciendo y oscureciendo el cielo, dejando caer desde sus enormes hojas las nubes acaso, acaso las gaviotas, acaso los trenes, acaso las manos de Emilio. Campanitas alegres, campanitas de vino, copitas redondas de cristal, como diminutos pechos, como esos pechitos internacionales que rompes con tus manos, que partes con tus dientes desde la adolescencia. No ha muerto todavía a ninguna mujer, dice y yo le creo y se queda serio porque sabía que estaba yo aquí en Valparaíso, dentro de mis trajes sastres, dentro de mis túnicas de baile, dentro de mis sombreros enflorados, dentro de mis zapatitos de cabritilla, esperando, estando viva para él. Esta es mi vida y él la romperá. Se rió con toda la boca. Copitas de plata, Elcira, copas de oro, delgaditas, de cristal cortado, grabadas a fuego, a mis brazos ahora, Elcira y después al cuello de Titius. Bebieron y se quedaban silenciosos, ella movía el pie, estaba nerviosa, lo miraba, pero no preguntaba, ya no preguntaría más.

—Titius, Gustavo Titius, es un esqueleto alto, con el pelo blanco. Silencioso, elegante, parece un torero envejecido. Tiene unos ojos celestes y sucios que casi no ven, anda a topetones buscándose la corbata y sobándose las solapas finas para cerciorarse de que él está ahí todavía dentro de su ropa. A veces se cala unos lentes de oro para acumular un poco de mundo, un migajón de vida en los cristales y de repente se ve extrañamente rejuvenecido, arruga la frente para mirar con sosiego, alza la mano para atisbar el horizonte y estira sus labios ciertamente jóvenes y rojos. No vayas demasiado elegante a visitarlo, mesura, eso es lo que conviene, eso es lo que te conviene y lo que le gustará al viejo, ponte ropa de viuda o de casi viuda, haz más bien ruido al entrar y si puedes reírte nerviosa y tímida, mucho mejor, es desconfiado el viejo, cada vez más desconfiado desde que se van las luces del día, ten cuidado y camina con los ojos abiertos porque te puede disparar desde una ventana con una vieja escopeta con la que volteaba fieras en el África. Fue cazador en su juventud, allá por los Balkanes, capitán de bandidos y contrabandista. Aún sus manos huelen a pescado, a aceite de ballena y todo su ser a ilegalidad y desconfianza. En esa cicatriz que le cruza la mejilla izquierda brilla el suelo húmedo de las prisiones de la Hofburg austríaca bajo Francisco José, se divisa la Selva Negra, los pies de un fugitivo. De repente está riendo con una risa seca, triste, de enfermo, de solitario, parece muy tranquilo y si te descuidas, abre un cajón de la mesita y saca un cuchillo carnicero y te" mira la garganta. ¿Ves esta raya que me cruza la oreja? Habíamos estado bebiendo un licor japonés, como fuego, pero un tanto dulzón, no sentí nada sino un calorcito, no vi nada sino sus ojos color aceite de ballena echando un hilito aceitoso, de odio. Apenas tuve tiempo para alzar el pie y echarlo rodando bajo la mesa, entre los barriles y salté sobre él. Estaba quieto, tranquilo, lo sentía respirar, parecía que hacía veinte años que estaba tendido ahí en el suelo, pero lo sentía sollozar quedo bajo mis zapatos. Cuando salté al suelo no se movió. Tuve tiempo de encender la pipa mientras miraba hacia afuera, por la ventana. En la lejanía parpadeaban plácidamente los fanales de los buques atracados en el malecón. Humeaba el puerto como si el mar se estuviera quemando. Qué ganas de irme navegando sobre la neblina, sobre ese humo de motores, de fábricas, de calderas, qué ganas de irme diluyendo para siempre en esa humareda útil, me sentía asqueado y triste y el viejo llorando bocabajo…







 

 

 

A dos cuadras de la estación Barón, en la avenida Argentina, Becerra dormitaba en el pescante del victoria. Hacía frío y el viento que venía del mar olía a neblina e imperceptiblemente a nieve. Becerra había estado fumando, pero la persistente garúa de la primera hora mojó su cigarro y él se quedó sin lumbre y con un gran aburrimiento. Tenía sueño y hambre, deseos vagos de estar bebiendo en algún figón de la calle Victoria. Se adormilaba cuando se sintió insultado, anda, desgraciadito, llévanos a la calle Tibolá, que nos están esperando las niñas, desde aquí sentimos el piano, nos tendrán el brasero en la vereda… Claro que lo insultaban, se sentía tocado directamente y le venían esas ganas de llorar.

—No puedo, estoy ocupado… gritó rabioso y veía el brasero en medio de la vereda, hundido en la neblina, no lo olvidaba, no lo podía olvidar, hacía muchos años, en el mes de marzo, vagaba hambriento y pobre, con los pantalones rotos y sin vestón cuando vio brillar una pequeña fogata en la subida de la calle Márquez, tiritaba de frío y angustia y se sentía más triste, más solo, se acercó con las manos en los bolsillos, curvado y esquelético, se agachó, se agachó simplemente, cogió el brasero y echó a correr, no escuchó gritos todavía, sólo su miedo, sólo sus nervios cuando tropezó y botó unos carbones, ¿cómo no me pillaron?, pensaba, todavía lo tenía, allá abajo en su cama, bajo su cama, en el camino de cintura que bajaba hacia Viña del Mar, más cerca de Santiago, murmuraba para sí y un humilde susto le aseguraba que algún día estaría en la capital, eso merezco, una ciudad más grande, una verdadera ciudad, se recogía la camisa, echándosela hacia los riñones dentro del pantalón de gabardina.

—¿Por qué no nos llevas? Hay una cantidad de hembras y nosotros apenas si somos cuatro… te traeremos el brasero al mismo coche si quieres… Becerra lo miró receloso y se sonrió con condescendiente odio. Debajo de la cama lo tengo, murmuró para sí, extrañado de que no lo hubieran tomado preso. Veía el rostro limpio, plácido, bondadoso y casi avergonzado de la Carmen Cirano cuando lo vio entrar con el brasero al pasadizo, echando sus trenzas hacia las brasas, ¿con eso pagas, niño? El miraba ensimismado y estupefacto las luces del salón, las pantallas de género rojo, el biombo también rojo y ese olor a peluquería, a sudores jóvenes, ese vago olor a comida, a comida recién servida, todo eso, ese olor, esas luces, le gustaban. Dejó el brasero en el suelo y se sintió enrojecer. Algunas polleras lo rodeaban, tiesas ahí, sin moverse, para absorberlo, algún hombre caminó por el patio hacia él, él miraba el suelo, botas de milico, se dijo rápidamente y comenzó a sollozar. Y ahora resulta que es maricón, decía con dulzura la Carmen Cirano mirándolo desde la puerta de la pieza y al oír eso, él se sentía asombrado y, al mismo tiempo, reconocido, ¿cómo lo habrá sabido?, entonces me aceptan, con eso pago, Carmen, decía para sí y estoy seguro de que les podré servir de algo ahora, ahora que ya lo saben y recordó que tenía empeñada la guitarra. Becerra se rió sin ganas, recordando, mirando al marinero que acariciaba la cabeza del caballo y ahora la besaba, se rió con ganas a pesar del cansancio y tornó la cabeza para mirar si por Victoria, Independencia o la subida de las Zorras venía el don Emilio. No venía y Becerra tenía hambre. Sus lacios bigotes sucios goteaban la camanchaca que se pegaba a sus manos, le escurría por los labios y le daba un hambre lánguida, sin apuro. Un guardián se detuvo en la vereda para mirar al marinero abrazado al hocico del caballo. Unas piernas enfundadas en botas marinas colgaban soñolientas de la parte trasera del victoria.

—¿Lo molestan, amigo?

Una cara rozagante, fresca, enteramente sobria y despierta, además alegre, surgió de la oscuridad y se acercaba iluminando el contorno con un suave olor a mar y a alcohol:

—Buenas noches, oficial, acabamos de bajar del mar, usted sabe lo que es eso, soledad y sed, soledad y fiebre, aquí estamos cerrando un negocio íntimo para correr donde la Rebeca o la Maiga o la Carmen o la Rufina Salcedo, a la Rufina le envié una postal de Copenhague…

El guardián carraspeó un poco y subió al coche y el coche ya se movía, parecía que lo había estado esperando sólo a él para partir. Mientras Becerra desataba las riendas y azotaba a los caballos, el marinero alegre y saludable acogió al guardián con sonrisas y zalemas y le echaba los brazos para abrazarlo, mientras le acariciaba la espalda con la mano izquierda, con la otra hizo un feo movimiento en el cuello como si quisiera raspar unas torrejas de pan demasiado quemadas o descañonar una gallina. Mama de mi alma, murmuró Becerra, palideciendo, y el don Emilio no vino. Becerra tenía malos los nervios, con estos nervios no podré bajarme en Santiago, decía para sí asustado, tengo que comprarme ropa, necesito mucha ropa, murmuraba sintiendo el olor de la ropa fina que adivinaba en la vida de los marineros mientras miraba a hurtadillas, muerto de miedo, el pantalón que se estaba arrugando a su lado. En la esquina con Colón el victoria se subió a la vereda, Becerra echó una maldición, se limpió con la manga la nariz que le goteaba y el victoria se deslizó bajando hacia la calle Edwards y él casi se cae del pescante. Unas manos firmes, varoniles, impregnadas de fuerza y de lejanía, lo sujetaron por la cintura y lo alzaron, se enrojeció levemente porque esa presión le había gustado, esa presión surgida de la oscuridad para él solo y ahora resulta que es maricón, decía suavemente desilusionada la Carmen, allá al fondo de los años, donde estaba apagado desde hacía muchos inviernos el brasero. Si no alcanzaré a vivir la vida que quiero con este hombre muriéndose ahí dentro, murmuraba, muerto de susto y de desconfianza, ellos no saben todo lo que deseo, todo lo que ambiciono, ellos huelen sólo un poco de carne, una agradable carne nocturna palpitante, llena de uñas y de ojos, eso es bueno, eso debe ser bueno cuando no se nace desgraciado y hay algo que quemar bajo la piel, pero yo tengo otras ocupaciones, otras preocupaciones, otro destino, estoy cansado y hastiado de cantarles a putas y rufianes, me cansé de abrir la puerta de la Carmen y de estirar las sábanas de la Rufina, me quiero ir caminando, quiero bajarme del coche e irme caminando, sí, don, sí, don, sintió que murmuraba él mismo, humilde y servicial, como siempre, y el marinero le contestaba de un modo desabrido y lejano, aburrido también él seguramente, también querrá bajarse del coche y comenzar a caminar por encima del mar hacia su lejana calle. Ya no azotaba a los caballos, se deslizaban solos, sin disminuir la velocidad lanzándose entre las callejuelas que se abrían y subían a espaldas del puerto, se percibía el ajetreo de las veredas repletas de marineros y mujeres vestidas de color violento, pasaban riendo, peleando, corriendo tras el tranvía, gente que subía hacia los ascensores, gente que bajaba de los ascensores, zapatos que atravesaban la calle, pies desnudos que surgían de un charco, sonaban el ruido y las botellas allá abajo, mientras el rumor de la muchedumbre subterránea ponía un ancho boquete de triste humanidad a ras del suelo. Ahí se paraban los mendigos, los cojos, los ciegos, los paralíticos, esos seres a medias ya devorados por la vida, rotos a dentelladas por la dura vida del suburbio, removiendo nerviosos, para ofrecer menos blanco, sus muñones, su ojo solitario, ese color miserable, ceniciento, color de gente acorralada definitivamente por la vida, color de hospital y de cárcel que pinta las calles de todos los arrabales del mundo, gente pobre, cada día más pobre, cada día menos viva, cada noche más solitaria, que surgían en el crepúsculo de los tachos de basura, desde debajo de los puentes del ferrocarril, de las orillas tumefactas del río, de las rocas menos húmedas de la caleta y se iban a arrojar, llegada la noche, al medio de la luz, para empaparse de vida, para pintar suavemente de vida sus pobres cuerpos medio muertos, a medias enterrados, hediondos a subterráneo, a idea fija y a tumba. No terminaba de deslumbrarlos la llamarada de la última taberna, no terminaban de contar los colores de todas las enaguas de todas las rameras cuando, ahora sí, el coche se detuvo definitivamente echando una gorda tufarada de neblina al suelo. Becerra, arriba, medio borrado y dormido tornó la cara para mirar el fondo del coche. Ahora se bajó silenciosamente. ¿Dónde se habrá metido el don Emilio? ¿No quedaron de acuerdo en que juntos llegarían hasta la quinta? El señor Titius vive muy lejos. ¿Qué había pasado, qué pasaba por la cabeza del don Emilio? Trataba de recordarlo desde la última vez que anduvieron juntos aquella tarde, a la orilla del mar. Entonces le había parecido que estaba emocionado, arrepentido de lo conversado, no, no parecía él, parecía otro y eso era bueno, atraía hacia sí a la viuda como si no quisiera entregarla, ¿estaría enfermo, se estaría enfermando el don Emilio? Presentía que debería estar él mismo preocupado y se mordía la lengua para reencontrar sus nervios, cuando se encontrara en Santiago se mordería el bigote con disimulo, pero cuando lo estuvieran mirando, eso le parecía un acierto, alguna vez se lo vio hacer a un tipo en el salón de la Rufina y a la noche siguiente ensayaba el gesto en el espejo, tengo que comprarme ropa, murmuraba antes de decidirse. Sí, tendría que esperar antes de irse para Santiago, eso estaba lejos ahora, él sabía y presentía que estaba lejos. Se abrió la puerta y una mujer en bata amarilla se asomó, les miraba la cara, la gorra, los pantalones por si los traía mojados:

—Hola, marinero, ¿cuándo te botó el mar?

El marinero le miró el escote, se pasó la lengua por los labios y señaló el suelo:

—Traemos un herido, Rebeca…

La mujer se rió maliciosa y se inclinó hacia el marinero, el marinero se rió también y miró al Becerra que fumaba displicentemente, echado en una de las ruedas del victoria, con su pelo delgado y descolorido peinado amorosamente por el viento. Miraba con curiosidad, torciendo la cabeza, aparentando escuchar ruidos incitantes dentro de las piezas, más allá de las líneas del tren, sintiéndose imperceptiblemente nervioso e importante. Esperaba que la Rebeca lo mirara, lo llamara, siempre esperaba que las mujeres se fijaran en él y cuando eso ocurría se sentía mortalmente nervioso y servicial, deseoso de mostrar todos sus dientes, de que le miraran la cara tersa y enjuta, de que comprendieran su soledad, su pobreza transitoria, su capacidad para elevarse sobre todo a costa de tragar saliva e insultos; pero la Rebeca no lo miraba, seguramente hasta lo había olvidado, caminaba hacia la vereda para ayudar. Tenía un abrigo azul de hombre sobre la espalda, el marinero rodeó el victoria, se le acercó quedo, le quitó el abrigo, la besó largamente en la nuca y se lo tornó a poner. Ella se estremeció en un escalofrío y suspiró hondamente:

—Apúrense, niños, que pueden venir los pacos.

El marinero se subió a la pisadera, cogió de la cabeza al guardián y lo empujó al piso, donde rodó. Becerra salió de la oscuridad, echó al suelo el cigarrillo, que pisó cuidadosamente y mirando los faldones del abrigo que el viento echaba a volar, cogió el género y le parecía bueno y se sentía feliz y ansioso y se veía en la memoria, dentro de un par de años, caminando apresurado por la calle Huérfanos de Santiago, enfundado en un abrigo igual a ése, tan fino y tan bien cortado y tan elegante y levemente perfumado a buena vida, oliendo a viajes y a negocios, oliendo todo eso él, él mismo, lejos de la miseria del puerto, de la casa de la Carmen Cirano, del pasadizo de tablas sueltas y podridas, de esa existencia de tablas sueltas y podridas, erizada de gritos, de lamentos, de burlas, de pitidos de pacos, de sirenas de barcos, de campanas de tren, de guitarras de ciegos y de maricones, de guitarras de maricones y de ciegos y el don Emilio dice que. Apretó los labios, se peinó apresurado con la mano y cogió los pies del guardián. El guardián llevaba zapatos impecables, de alta caña, para desesperarse, golpeó en el cuero con la palma abierta, para despertar al herido, para despertarse a sí mismo, para despertar a su destino que en alguna parte de la ciudad, en el plan o en los cerros, en el prostíbulo de la calle Márquez o en la sacristía del Espíritu Santo, estaba esperando, esperando, esperando, seguramente que él se desesperara más, incendiara el prostíbulo o matara al don Emilio o, lo que era más fácil, menos peligroso y más lucrativo, lo denunciara al juzgado. Se miraba atravesando la calle mojada en un día cálido a pesar de la neblina, con un par de hermosos zapatos nuevos, amarillos o azules, levemente crujidores, crujidores sólo para señalar que él estaba ahí, que él iba ahí caminando y eso era ya ir hacia Santiago. ¿Si lo denunciara?, pensaba. De un tirón sacó las piernas del herido afuera, el marinero, de pie en el coche, empujaba también y lo miraba fijamente, lo estaría mirando con ese abrigo nuevo, con estos zapatos flamantes, caminando hacia la Municipalidad en Santiago, hacia el juzgado en el puerto. Cuando él decía que quería ser político, se reían de él las asiladas, se reía el don Emilio. Que se rían, que se ría mucho en medio de la neblina, después se reirá más ahí dentro, mientras yo iré caminando por la vereda. La vereda era para él la vida. Cogieron al herido y lo dejaron en el suelo. ¡Este hombre está muerto como dos semanas!, chilló la Rebeca en la oscuridad. El se adelantó un paso para mirarlo también. Por eso, por eso era, balbuceó para sí, angustiado y feliz. Lo denunciaré al don Emilio.







 

 

 

—El Becerra está preso por desalmado y badulaque. No, Elcira, no haré nada para que lo suelten. Es un tipo malvado, sucio, peligroso, cobarde, indigno de Valparaíso, que bastante tiene con la resaca inglesa hundida en los subterráneos del puerto. Que se pudra en la cárcel, como la pobrecita viuda se pudre en el fondo del mar.

Elcira alzó los tranquilos ojos desde el pisito en que estaba sentada y estaba seria, demasiado seria, pero se diría que lista para sonreír y, sobre todo, para tener paciencia:

—Mi amo y mi amor es lo bastante inteligente como para comprender que la libertad del Becerra significa su propia libertad… ¿Cuántos años que lo conoces, Emilio? No, no me digas nada, no te acerques, no me gusta el tipo, no me gustan estas cosas que se escurren como pescados sin ser pescados, estos seres que se deslizan hacia la penumbra para hacer resaltar su palidez, que se sonrojan donosamente cuando están entre mujeres, tuercen la carita y las miran, empiezan a temblar cuando ven una cadera desnuda, un torso firme y gozoso, un par de amables pechos pasionales, como tú dices, no, no me gustan, no me gusta el Becerra, pero él te conoce perfectamente, conoce tus manos, sabe cómo actúas y dónde actúas, te conoce la vida palmo a palmo, seguramente te vigila cuando hablas en sueños, él sabe, está seguro, cualquier día lo dirá a gritos donde la Carmen Cirano, la Carolina Zamudio o la Rufina Salcedo, donde sea, en el restaurant Scala de Milán, en el restaurant de la estación o en el Hotel de los Emigrantes, gritará que tú trataste de matar al viejo Lafontaine en Santiago y lo lograste en Valparaíso, que mataste al griego Prinea en Antofagasta, al hermoso Chaille en su casa y a la hermosa señora Chaille en el mar, estaba él, ¿verdad? estaba ahí él, ¿verdad?, lo que le costará hablar y llorar en seguida, agregará que vas a matar al dentista, al abogado, al médico, a la modista, a la partera, lo dirá a gritos como recitando, como empezando a ser diputado o regidor, Emilio, ¿pueden ser regidores los maricones?, empezará a temblar y a sollozar, cogerá la guitarra de debajo de la cama y si mientras solfea te ve aparecer en el marco de la puerta abrochándote el pantalón, como a él le gusta, se demudará, dejará caer la guitarra, se te hincará, te clamará, te recogerá las manos para llorarles, se te quebrará en dos o en cuatro, te dirá que estaba bebido, dopado, melancólico con la soledad y la desgracia, loco con la luna, con el eclipse del próximo sábado, pero después se encaminará a la calle Las Heras a esperar que abran el juzgado, no, Emilio, no me gusta nada, pero, recuérdalo, hazle ascos y recuérdalo, él sabe que tienes esa famosa libreta llena de nombres que se están llenando de cruces, pero él tiene la boquita llena de trozos de discursos que recoge, junto con los pañuelos, con la propina de labios de los galanes que se encierran con las niñas, frases, frases y trampas, señores diputados, estimados colegas, amables electores, padres de familia, madres, viudas, cabrones, ahijados, tú sabes que quiere estar un poco más arriba en la vida, no tan abajo, no tan siniestramente abajo, ahí justo al lado de los muertos, de los mendigos, de los pobres, que son vivos a medias, ahora está en el pescante del coche azotando a los caballos, ¿has mirado sus lentes, sus labios cuando alza la huasca?, no, no se ve cruel, sino entusiasmado y les habla, los insulta suave y después les dice que voten por él, que lo elijan, que él hará la modificación correspondiente cuando esté allá arriba, él quiere estar muy arriba, agarrar una huasca más larga, con puño de plata o de oro, no, Emilio, no lo dejes donde está botado ahí en el cemento o en la tierra orinada del juzgado, si no lo has de enviar todavía a la tierra de Playa Ancha o del cementerio N. ° 2, más vale, por ti, sólo por ti, que lo dejes suelto, por lo menos por ahora.

—Sí, sí, sí, no, no, no, decía él rápidamente, pues estaba nervioso, pero no preocupado, tienes toda la razón, no lo podemos matar por muchas razones, porque es pobre, pobre de espíritu y pobre de carne, pobre de ropa, pobre de sueños y de fuerza, no sabrá jamás disparar un odio ni un amor tan lejos como yo puedo, tan profundamente como yo lo hago, no, no le tengo miedo, Elcira, tienes razón, no podemos pisotearlo ahora porque quizás lo necesitemos, donde haya una villanía, una carajada, una abierta injusticia, extorsión, robo, delación que hacer, el Becerra me será necesario, él no es el próximo nombre escrito en la libreta, creo que no lo escribiré siquiera, necesitamos plata, plata, plata, oro, joyas, tesoros, ¿es una joya el Becerra? ¿Es una basura el Becerra? Elcira, Elcirita, ¿soy yo una basura? Elcira, Elcirita, ¿quieres una casita alhajada allá en la playa normanda, donde llega un barco un mes sí y otro no?

Las últimas palabras las dijo cuando ya bajaban la escalera y la cogía por la cintura, atrayéndola hacia sí y hacia abajo, ese movimiento que él le hacía le gustaba, no sabía por qué y no lo olvidaba, a veces le venía instintivamente a la memoria, tampoco sabía por qué. Elcira se iba arreglando, los labios entreabiertos, un sombrerito mono, oriental, probablemente turco o sirio, un sombrerito salido del gineceo de Harun-al-Raschid una vez liberadas las costumbres, dentro del velito primaveral y pavo le quedaba encendida y sorprendida la hermosa cabellera sensual y pensativa, y arreglándoselo, arreglándose toda ella, sacando desde el fondo de sus ansias sus pequeños pechos, nada de escandalosos ni libertinos, acomodándolos ahí donde su corazón saltaba asustado, miraba enmudecida, parecía evadida, no mirando a ninguna parte. Anudándose la bufanda blanca, recién lavada por la pobre Ursula, por lo demás, mirándose las botas de cabritilla, fue dejando caer los pies, peldaño a peldaño, tras los zapatitos ingenuos de Elcira, unos zapatitos que no parecían de ella. Nos vamos hundiendo otra vez en el infierno, Elcira, es fácil hacerlo, como ves, si estamos vivos, si sabemos que estamos vivos, si sabemos que lo estamos haciendo, lo haremos totalmente, nada nos puede detener, nada nos detendrá ya, tenemos que apurarnos, yo sé que tenemos que apurarnos, al Becerra lo empujaremos cualquier día con el pie hacia los acantilados, ahí donde se pudren los peces muertos, pero no escribiremos su nombre, porque el Becerra no está vivo tampoco, tal vez nunca existió, tal vez ya no tenga tiempo de existir, de manera que si deja hoy o mañana de caminar por las calles, como él dice, si deja cualquier tarde de hacer sonar sus zapatos en la vereda del prostíbulo o del juzgado, camino de la vida, camino de la limpia y clara vida, nada se notará, nada faltará en esta ciudad tan poco viva y a la que yo estoy nutriendo con mi fuerza, con mi fuerza pasional que rompe mujeres y tritura hombres, estoy en guerra con este tiempo detenido, con este barrio que se hunde cada noche un centímetro en la arena, resulta, Elcira, que todo este tiempo he estado matando muertos, ¿te das cuenta? A Lafontaine lo maté en Santiago, pero aquí está muerto, Chaille y su pobre viuda ya estaban muertos en mis brazos, yo sólo constaté esa muerte, sólo subrayé los nombres de esos muertos, cuando paso por los barrios, por algunas calles, cuando trepo o bajo algunos cerros, de repente aparece una cruz en una puerta, en la ventana del segundo piso y después esos diarios soñolientos hablan un corto escándalo, se aterrorizan frugalmente, susurran que hay un asesino suelto en el plan y los cerros y están equivocados, lo que hay es un hombre vivo, un hombre cada vez más vivo, todas esas muertes son la vida que yo le he dado a este pequeño y querido puerto, los he estremecido de ligero horror y los he sorprendido, los he remecido, a la luz de su miedo, ellos, los marineros, los comerciantes, los practicantes, los viajeros que llegaron anoche, los viajeros que se van mañana en el primer tren, las putas pobres de la plaza Echaurren, las putas elegantes de Viña del Mar, todos, todos, cuando oyen hablar del último asesinato, alzan las cabezas y se tornan alertas y de repente hablan rápido, hablan en voz alta, empiezan a lanzarse palabras de lado a lado de la calle, de la soledad, de la oscuridad para iluminarse con ellas, para acompañarse y no estar más solos, se diría que hay ahora más gente aquí, ¿no escuchas más respiraciones, no adivinas muchos más ojos que antes de que yo llegara? ¿No lo crees así, no lo sientes? Como ella no le contestaba y se hundía a su lado en el silencio, bajó la voz, la hizo suave y hasta optimista, se diría que le hablaba más que a ella, a ese puerto que oscurecía ya a su alrededor:

—Tú vas pensando en Titius, ¿verdad?

Ella no contestó y apresuró los pasos, como si el viento, que sentía impregnado de lluvia, la arrastrara por la cintura, amontonándose ya húmedo ahí abajo en su pollera y no la dejara caminar rápido. El se detuvo para encender la pipa y ella lo estaba esperando.

—Quiérelo mucho, Elcira, quiérelo rápidamente, súbete en las rocas y dale la mano para que el pobre viejo camine con cuidado, tú sabes que está casi ciego…

Ahora el viento del mar les daba en la cara, Elcira alzó el rostro y la brisa marina le iba impregnando el pecho, los sentidos, robusteciéndola con ese húmedo olor a yodo. El mar se hacía blando, adormilado para recibirlos, era como una puerta y entraban por ella, él la cogió firmemente del brazo y ella sentía el viento en todo su cuerpo, sonaban trenes en el viento, sonaban cornetas, flautas, sirenas, pasaban obreros tiznados y hermosos, atletas plenos y rubios, respirando juventud y júbilo.

—Quiérelo mucho, Elcira, pero no te olvides, no te vayas a perder y te olvides… hazlo cuando el pobre sienta que es feliz, hazlo sólo cuando escuches que te dice que es feliz, será mejor para nosotros y para él, pobre viejo, será mucho más bonito para ti, más importante, más limpio, bésalo y mírame en la memoria, estaré tras las rocas esperándote… si pasa algo, si corres peligro, verdadero peligro, grita a todo trapo, sin pudor, vuélvete loca chillando y tiéndete en la arena para que las balas no te alcancen, pero no te preocupes, no, no tengas cuidado, lo haré yo solo si es necesario.

Cuando caminaban ya sobre la arena, sintiéndose frío y distante, se quedó atrás fumando apaciblemente su pipa, mirando hacia el mar, después caminó un poco mirando pasar los tranvías que venían del Almendral, las victorias que subían hacia el cementerio, los coches americanos que enfilaban hacia el Cerro Alegre. Elcira caminó rápido hacia el muelle del carbón y pronto lo dejó atrás. Se había envuelto la cabeza en un pañuelo de seda azul que flameaba suave en el viento tibio que soplaba del lado del mar. Se dirigió hacia las rocas mirando los chalets de la orilla en los que empezaban a prenderse las luces. Antes de que la luna se alzara por el lado de Concón, ella ya vendría de vuelta, asustada tal vez, apurada seguramente, deseosa de comer en ese restaurant alemán que quedaba al lado de la intendencia, Emilio seguramente que querría llevarla ahí y la haría beber para que ella no conversara, pero ella no tendría deseos de conversar. Lejos, caminando por la línea del tren, vio venir a Titius, largo y desgarbado, enfundado en un viejo abrigo de gabardina, traía en una mano un pequeño maletín negro, de vendedor viajero, y en la otra el sombrero de fieltro, también negro, que arrugaba entre los dedos. Al verlo, se apagaron los colores en el rostro de Elcira y dejó de caminar, sujetándose el corazón con ambas manos. Es éste, dios mío, ayúdame, ayúdame ahora y no después si tengo que hacerlo, después ya no, será inútil o innecesario, que con mi soledad tendré bastante. Titius ya la había visto y apresuró la marcha alzando un brazo para saludarla o para sacudirse el viento que le empujaba la espalda y le alzaba el pelo para ver si tenía la muerte debajo. Estaban casi en la misma orilla del mar y junto a ellos se despedazaba suavemente la marejada nocturna. Elcira lo miró sonriéndole humilde, pero sin atreverse a decirle nada. Después de todo sería difícil, después de todas las palabras parecía de repente más difícil, están muertos, están muertos, pero parecen vivos, no quieren morir, no se quieren ir, se aferran con desesperación, algunos con asco a la pequeña tabla para seguir sufriendo y padeciendo hasta que llegue la gran ola y los hunda en el silencio, el Emilio dice que es sólo el silencio, dice que él es un vendedor de silencio o algo así, lo carga en sus poderosos brazos como colizas de pasto, como sacos de salitre, lo echa en sus bolsillos, lo cuelga en su espalda como un árbol o una braza de flores y sube con él, desciende con él hasta la tienda o el dormitorio y cuando ve una grieta, una pequeña grieta en la pequeña carne va vertiendo dentro el silencio, sin dejar que lo salpique a él, sin que moje sus zapatos ni humedezca la punta de su abrigo, debe ser hermoso sentir el silencio cuando va llenando a la gente, vaciándose en la oscuridad, con la luz tamizada de afuera, con la soledad inmóvil de allá afuera, hasta dejarlos llenos hasta arriba, hasta que asome eso, el silencio, en los ojos, en la boca. Y ahora ella tendría que echar una buchada de silencio en la boca de Titius para quemarlo con él, pero no era lo mismo abrazarse al cuello de un hombre para matarlo con pasión, con verdadera furia y dolor, como ella había hecho con el Alejo, porque entonces ella estaba muy triste y sabía que se quedaría muy sola y la chata carbonera esperaba ahí en la bahía, como diciéndole que lo hiciera ahora y no el domingo cuando fueran a almorzar a Olmué. No, no podría, menos aquí en la playa, en medio del mar que ya está echando sus piernas, sus brazos, todos sus músculos afuera para encontrar vivos y llenarlos de agua silenciosa, como barricas, como botellas monstruosas que él arrastra después, a la medianoche, hacia sus bodegas inundadas allá abajo, no, no, todo por un baile melancólico del cual ya no me acuerdo en la plaza O’Higgins, pero he bailado con tantos después de eso y él no lo sabe y él tampoco sabe otras cosas, por eso me mira furioso, furioso por ofendido y no por celoso, sin estar seguro todavía, y me dice con duda, con mucha duda, pero deseando estar en lo cierto, que es muy raro y lo deja perplejo, que todavía no haya asesinado a una mujer, ¿yo iré a ser esa mujer, Emilio? Elcira, llévame a teñir la levita que la necesito para ir a darle el pésame a la pobre viuda, le había dicho una mañana y ella se había puesto furiosa, ¿el pésame o qué?, como si le estuviera pidiendo su tranquilidad, su salud, sus pechos sanos, sus pulmones intactos para dárselos a la desventurada viuda que vivía aterrorizada en su frágil cuerpo derruido, en ruinas. Le decía eso y desaparecía tras la estela de la pipa a la vuelta de la esquina de la avenida Francia. Ya no lo veía. Por los diarios conocía que él andaba suelto por la ciudad o en la provincia, siguen los misteriosos asesinatos de extranjeros en el puerto, un velo de inquietud rodea los hogares de Valparaíso cuando cae la noche, con las primeras luces del crepúsculo que se empiezan a encender en los cerros, el asesino desciende al plan a elegir a sus víctimas, lo han visto rondando un chalet del cerro de los ingleses, usa capa española y antifaz, usa puñal y pistola y lleva una bolsita de veneno colgada en la cadena del reloj, dicen que es un antiguo artista de teatro, dicen que trabajó en un circo de Norteamérica como atleta, dicen que está gravemente enfermo, dicen que es un escapado del manicomio, cuando sale de la casa del crimen salta a un victoria que vuela siempre en dirección de la estación Barón, ubicado el victoria que estuvo en el cementerio la tarde de los funerales del infortunado señor Chaille, el asesino se refugia al parecer en Quilpué o Quillota, lo han visto a la hora de la retreta pasearse en la plaza de la estación de Villa Alemana. Eso era todo. Pero ahora otra vez lo tenía cerca de ella. Y lo tendría esta noche a su lado en la almohada. En la mañana ya no estaría, dejaría unos billetes en el velador y un olor de humo de tabaco inglés en la ropa de la cama, en el baño, en el cajón de la cocina que quedaría abierto. Volvió la cara para cerciorarse de que todavía estaba ahí, caminando lentamente, tristemente, al otro lado de la línea del tren, fumando despacio su pipa, aproximándose hacia donde estaba ella. Verlo la tranquilizaba, apresuró los pasos y se juntó con Titius. El viejo le estrechó con efusión las manos, dejó el maletín en el suelo, entre sus piernas, para sacudírselas concienzudamente, con evidente ingenuidad, triste zorro viejo. Qué babosería tan molesta en los ojos del pobre hombre mientras la miraba, sintió lástima por él y furia por el Emilio, si el Emilio elige pura gente desesperada para matarla, sí, Elcira, jamás he muerto a una mujer, ellos no se han fijado en este detalle, jamás he asesinado a una persona pobre, ¿para qué? ellos ya están muertos, más muertos que estos otros, pero me gustaría hacerlo, me gustaría sentir esa fuerza, esa piedad, esa capacidad de sufrir, de hacer sufrir, mira estas canas, Elcira, ellas van haciendo la estadística de los muertos, algunos en Europa, pero no en Francia, alguna vez estuve en Inglaterra, tú sabes, en Londres desde luego, no, en mi tierra no hay cruces mías, pero en la Guayana hay una, en el Caribe algunas, dos o tres, un mulato mujeriego y fanfarrón, muertos producidos más que por el odio por la soledad y el calor de los días tórridos, con ron, con aguardiente, con mujeres ardientes, en Venezuela, un muerto en el teatro y eso estuvo perfecto, días de huelga, días de pasión política, de pasiones que nacen del estómago, de la cocina apagada, de los bolsillos sin dinero de la gente, de la gente pobre, de la gente miserable a quienes no me interesé en matar hasta ahora, como a las mujeres, Elcira, no se te olvide, todavía no he muerto a ninguna mujer, ¿no podré hacerlo? ¿no me atreveré a hacerlo? ¿qué piensas tú, Elcira? ¿Cómo está Elcira? Le traje lo que me pidió, estaba diciendo Titius, de cuclillas en su maletín, mirándola desde el suelo, adivinando sus piernas, respirando con ansias hacia ella, mostrándole su espantosa soledad en su horrible, afanosa respiración, si parece enfermo del corazón el viejo, ¿qué le había pedido? No lo recordaba ya… ¿Dinero, joyas, caramelos? ¿Chucherías para desparramar en la cómoda, esas baratijas que venden los marineros italianos en las cocinerías del puerto? ¿Qué me dijiste que le pidiera, Emilio?

—Qué bueno, dijo en un susurro, muchas gracias, Titius…

El se había sentado en una roca, de espaldas al mar y le había hecho sitio a su lado, pero ella no se sentó. Lo miraba abrir la cartera llena de muestras comerciales, frascos, potes, cajas, estuches, cintas, cintajos, encajes, pañuelos, coloretes, relojes baratos oliendo a pobreza. Se sentía cariñosa, al mismo tiempo furiosa y despreciativa. Le acarició el pelo y bajó la mano por el cuello.

—¿Qué me trajo, Gustavo?

El reflejo luminoso de las olas barnizaba de misterioso encanto el rostro de Elcira. Parecía radiosa, desafiante e inútilmente deseada, cada vez más distante, cada vez más difícil, con las manos en jarra, ensimismada y bella, casquivana seguramente, casada, viuda, separada, perseguida, buscada, amenazada, recibiendo ahora suavemente todo el ímpetu del mar que la llenaba de una luz delgada y la tornaba transparente en medio del viento que se ceñía a su cintura y dibujaba sus muslos. Se veía atractiva y ella lo sabía y por eso no había querido sentarse, para no quebrar ni ajar su hermosa joven carne, para dejar altos, intactos, incontaminados sus soberbios sosegados músculos, sus nervios sanos y fuertes y alertas, su respiración impetuosa y mesurada que surgía en cadencioso chorro hacia arriba y se diluía en la luz crepuscular, en el fondo de sus ojos que crecían enormes y en su boca ansiosa y aburrida oliendo la inmensidad, el destino, la lejana primavera que venía a su encuentro. A su lado el viejo se hacía insignificante y ridículo, se tornaba más miserable y más viejo, erguía su pobre esbeltez y se acordaba del tiempo de su juventud, cuando se levantaba en las madrugadas africanas rodeado por el ruido amenazante y solemne de la selva que lo llamaba para que se hundiera en su humus, en su caos, en sus cadenciosos peligros, en sus aullidos muelles y terribles, en el sol inmenso y verde que fluía gigantesco allá arriba, casi al alcance de la mano, en todo caso al alcance de la desesperación, del suicidio, del llanto innecesario de anoche, del recuerdo de Europa, de la costa dálmata dorada y sola. Hundidas sus manos huesudas en la cartera abierta sobre las piernas, sólo, humillado se había sentado silenciosamente, tapado por el abrigo de gabardina temblaba de frío y de soledad y no lo disimulaba, mientras miraba con temor el cielo encapotado, el viento que agitaba las alas de su ropa y le alborotaba el sucio pelo ceniciento, los hermosos recuerdos de su juventud despilfarrada en las cárceles y en la selva. Temblaba visiblemente, como si fuera a enfermar y se tornaba pálido, mientras sacaba de la cartera, junto con su fugaz y violenta juventud, pañuelos de seda crujidores y silenciosos, peinetas españolas sensuales y crueles, frascos pequeños y horribles, llenos de venenos, de maldiciones, de aceites, de afeites, frascos para bocas, para cuellos, para gargantas, para cinturas, para muslos, frascos que se vaciarían íntegros sobre las polleras, las enaguas, las trenzas extendidas en la cama o en el suelo, en las tablas o en la arena, y flores de género, ramos para el pelo y para el pecho, rosas rojas violentas, endemoniadas, locas, histéricas, violetas cálidas, azules y blandas como las profundas noches de enero en Viña del Mar, perfumadas con premura, con apuro, con duda, con susto, apenas levemente perfumadas, llenas de zozobra y miedo, perfumadas con miedo a morir y a envejecer. El viento se revolvió en todo eso, estaba de pie junto a ellos, con las manos en los bolsillos, silencioso junto a ellos, el viento como varias personas esperando un silencio estupendo, un poco cargado de espaldas el viento, con los bolsillos repletos de voces lejanas, de voces en palabras gringas y prohibidas, un poco oliendo a whisky, a saké, a vodka, a kuchen de la Selva Negra, un poco oliendo a la catedral de Reims y a las rameras del puerto de Hamburgo, revolviendo todo eso el viento para recordarse, para sufrir, para tornarse más viejo y más gibado, eligiendo rápido, rápido, entre los trapos y los frascos el regalo para la Margarita, la Zelidex, la Anastasia Filipovna, echando entre sus manos, hacia su rostro, un pañuelo de colores, extendiéndolo en las rocas para recordar y calcular el ancho de la lejana deseada cintura, la comisura de esa boca tenue, pequeña y grande y salvaje y dulce y furiosa y alegre que se hundía entre las rosas y los tilos sin quererse entregar todavía, ahora, ahora mismo en medio de la luz, esperando la noche, las campanadas de la noche rodando en lo alto entre las nubes y las luces y los ruidos y las sirenas del puerto, las voces de los marineros que bajan del mar hacia las mujeres, hacia las bocas de las mujeres, hacia los muslos de las mujeres, las voces de las mujeres que salen de sus maridos, de sus hijos, de sus oraciones, de sus cartas, de sus libros hacia los amantes o la soledad, esa soledad llena de llantos secos como piojos, buscando pantorrillas, pulcros escotes, alguna oreja pulida escuetamente por la vida o por el viento, bajo las cintas y los encajes, buscando rostros, nucas, trenzas, cinturas, no encontrando nada y deseando encontrar, ah, pero al viento no podía interesarle ya lo que estaba más abajo, junto al cuero de la maleta, unos recortes de diario del mes de noviembre de 1904. La prensa de Lima, martes 9, calle de La Pasión números 19 al 21, teléfono inglés… la figura de una mujer rolliza, demasiado sonriente y cruda dentro de un traje de baño alargado, deshonesto, ¿no era la playa de Las Salinas ésa? ¿Y no era Elcira esa mujer? ah, viento intruso. Titius cerró la maleta, dejando los frascos y las cajas en las rocas, un pañuelo colgaba afuera y se despedía humilde de la muerte y de la vida. Alzó los ojos hacia Elcira, unos ojos húmedos, como huiros, espantosos, desagradables y llenos de esa legaña de la soledad. Un simple recorte de diario, Elcira, una hoja de papel para preservar las cajas y los frascos, como la vida, una hoja, dos hojas, ahí en el fondo, para preservar a veces ninguna cosa, la humedad, la sequedad, la soledad, ya ve, Elcira, tres noches, tres días dentro de la maleta, mi pobre maleta ordinaria que es como mi retrato, como mi ropa, como mi oscura carne de emigrante. Elcira lo miraba con una sonrisa de honesto orgullo que quería tornarse compasiva y ascendosa. La marea, por lo demás, tenía anegados ya los pies del pobre viejo, pero él no se movía y sólo atinaba a tapar con sus manos torpes y temblorosas, sobre las que él mismo se desvanecía un poco, el adorable recorte de diario, domingo 14 de noviembre, edición de la mañana, noticias del cable, su majestad la reina Victoria… Elcira tenía deseos de llorar. Se trepó a una roca y se acurrucaba para estar libre del agua y desde ahí lo acariciaba fugazmente, sin asco y sin compromiso. No decía nada. Miraba hacia las casas de la avenida, todas iluminadas ya y con sus persianas corridas, y con una perfecta costumbre, con un mortal y necesario aburrimiento, tornaba a pasar sus manos por la cabeza del viejo, esa cabeza que esta misma noche estará muerta, tal vez deshecha, tirados sus recuerdos, sus suspiros, sus llantos, su soledad, su orgullo, sus odios, sus rabietas, sus porquerías, sus vicios, sus arrepentimientos, sus estafas, sus enfermedades, sus deseos carcomidos, deshechos, rotos, inconclusos, botados aquí en el suelo, en las rocas, en la playa, en los peldaños, en la avenida, en toda la ciudad, en mi pollera y en la levita del Emilio. Titius le había cogido las manos y se las besaba con pasión, con una medida y cuidada pasión que no quería desbordar, pero las manos le temblaban y temblaba todo él entero mientras la miraba hacia arriba. Del mar llegó un ruido de remos, unos pescadores bogaban hacia ellos y los miraban. Le gustó el ruido a Elcira, le gustó ver gente viva, rostros sucios, sonrientes. Qué ganas de irse en el cuenco de un bote, echada ahí en el fondo, oliendo intensamente el mar, sintiendo el pecho del mar junto a ella, el pecho del bote, atravesar sola bajo el mar, lloviendo, hacia Quintero. Sola, pero con Titius, tiene que ser con Titius y con nadie más, él ya está muerto el pobre, hay que echarlo dentro, ahí abajo, dice que fue marinero allá a los dieciocho años, allá en Escandinavia o los Dardanelos, patrón de un barquito ballenero, tan joven, la gaviota, el albatros o algo así, algo muy solo y muy desesperado. Un cuerpo que cae al mar es una cosita muy pequeña en medio del ruido del temporal, un paquete, una fruta atroz caída de lo alto, del árbol de la vida hacia la canasta del mar, cientos, miles, millones de canastas en todas las latitudes, en los siete océanos, en los doscientos dieciocho mares para recogerlos, el mar echa brazadas de olas, multitud de brazos y brazos para recogerlos a todos, pero no puede, la vida trabaja más rápido que él, entrando a las casas, destapando las camas, desocupando los roperos, los comedores, los pasadizos, echando a rodar los trenes por las laderas, partiendo de súbito los puentes, los acueductos, atracando la brasa, la llama junto a las cunas, en las salas comunes de los hospitales, soplando con odio las llamas de gas para apagarlas, para encender la muerte, para encender la llama azul y verde de la muerte, empujando todo, todo, hasta los zapatos, hasta los cuadernos de la escuela primaria, hasta los recibos de cuentas que ya fueron pagadas hace diez años, vámonos, Titius, es un pequeño ruido, no es ni siquiera un ruido, nadie lo oye, tampoco el mar, el mar es un viejo sordo, el viento lo ha dejado sordo y la guerra, la guerra lo dejó sordo y más delgado y achacoso, puros huesos, la ropa le queda demasiado grande, toda arrugada, viene el viento y se ríe, sopla y se ríe el bárbaro y él se arrastra hasta las rocas y se golpea para recordarse, para hacerse pedazos porque está tan enfermo y paralítico, siempre arrastrándose, sin poderse ir lejos como quisiera, demasiado tullido o lacrimoso, demasiado lleno de sillas, de muletas, de camillas, de vendas, demasiado hediondo a pomadas y a transpiraciones, el mar se está muriendo, cada noche, cada día se está muriendo, un poco teatralmente, anunciándolo y gritándolo, un poco afiebradamente tropical, frío y tropical, terriblemente orgulloso y único y aferrado a la vida, a su insoportable vida húmeda llena de humores y de reumatismos, de monstruos, de octopus, pulpos, cetáceos y otros horribles pensamientos, porque dios inventó el cielo y la tierra pero no el mar, el mar déjamelo a mí le gritó furioso el diablo, déjamelo a mí, dios, si no quieres arrepentirte, yo quiero inventar esas horribles cosas mojadas y dios tuvo un poco de miedo y otro poco de escrúpulo y además estaba cansado, ya eran las once de la noche del día sexto y la luna estaba torcida y apagándose en el cielo y echando humo como lámpara a parafina, dios se sentó de espaldas en las rocas y sacó un suspiro y el diablo empezó a revolver sus manos allá abajo, vámonos, Titius, te hundirás en el mar sin que el mar se dé cuenta de nada, tiene demasiados dolores, sobre todo demasiado miedo, es como tus pobres ojos horribles, Titius. Los pescadores habían atracado ya junto a ellos y los miraban con sorna. Elcira, barriéndolos con ojos duros, apretando los dientes saltó de las rocas recogiéndose la pollera y caminó hacia las casas sin volverse. Titius, arrodillado en el agua, mientras la miraba ansiosamente, acomodaba y guardaba nervioso los pañuelos, las botellas, las peinetas en la maleta que cerraba mal, no alcanzó a recogerlo todo, brillaban en la roca varias cajitas, dos frascos de perfumes, el mar estiró una mano y recogió unos pañuelos, Titius se caló rápido el sombrero, pero el viento se lo botó al suelo y ahora el mar se lo llevaba, chapoteando salió de la playa mientras los pescadores se reían con desenfado, con un triste y envidioso desenfado y el infeliz corría gritando, Elcira, Elcira…







 

 

 

No llovía, pero una tenue llovizna descendía sobre un suelo resbaladizo y él se alzó el cuello del gabán para guarecerse y caminó con cuidado. Encendió la pipa, que había traído apagada entre los dientes y se encaminó recto hacia la casa. En una quinta cercana aullaba lastimeramente un perro, se oían los ríspidos gritos en inglés de una vieja tratando de hacer callar al animal. Estará enfermo, lo habrá envenenado la vieja, esa voz desagradable, hiriente, hiriente a pesar de que morirá luego, no puede emanar de un cuerpo bondadoso, refunfuñó para sí, deteniéndose un momento para escuchar el llanto del perro apegado a sus nervios, a su memoria. Sí, en París, en Roma, en Berlín somos más civilizados, no los insultamos, no los amarramos, no los humillamos, los llevamos a clínicas, los hospitalizamos, no dejamos que se mueran botados en las calles junto a los montones de basuras. Ursula se había molestado aquella mañana ya lejana cuando él llegó con aquel perrito envuelto en la bufanda, Ursula era muy buena y muy celosa, ni mujer ni perro quiere que ocupen mi vida, mis ojos, mi boca, tampoco mis brazos, ¿verdad que sí, Ursula?, tampoco mis brazos, esto es profundo y verdadero como el desamparado aullido de este pobre perro, sólo tú estás en mi vida, sólo tú, lo demás resbala en mi superficie como la lluvia por las canaletas de la calle y las rocas del cerro, nadie se mete adentro de mi vida, nadie, ni la vida ni la muerte, tú que vales más que ellas dos juntas. Si se habrá sentido enferma todo este tiempo, murmuró con pesadumbre, sabiendo que esa noche iría a verla y a quedarse varios días junto a ella, tendré que hacerla ver por el médico, tendré que hospitalizarla, ¿si le arrendara una casa en Villa Alemana?, podría llegar a verla todas las noches en el último tren local, caminar en la oscuridad hacia la almohada, mirarle el vientre en la oscuridad mientras duerme atravesada por presagios y renuncios que yo he traído a su vida sin darle salida ni respiro. ¿Cuántos meses, cuántos faltan todavía, dios? Oh, voy a ser padre, se decía riendo divertido y ese pensamiento, ahí en la oscuridad, lo tornaba no sólo feliz sino que le daba también más seguridad en su destino, no la muerte sino la vida, la muerte no es lo que está en mis manos sino la vida, en mis ojos, en mi boca, en mis venas, en mis nervios, Ursula, te he vaciado un poco de mi cuerpo y de mi alma en tu cuerpo, en tu copa, eres una copa, un molde ardiendo líquido, me volqué entero en ti y tenemos que esperar semanas, meses, incertidumbres, soledades, soledades, soledades, esperanzas, ciertas y evidentes esperanzas para recibir esa maravillosa presencia, esa pequeña carne mía en tu copa, en tu cuerpo, amoldado en ti, pero con mi forma, con mi fuerza, fuerza nacida de tu debilidad, de tu amabilidad, de tu larga paciencia, esa paciencia que se sienta en el suelo a esperar que pase el temporal de viento, de lluvia, de pobreza y de desgracias, faltan pocos días, Ursula, ¿sabes?, tienes que tener paciencia dos o tres días para que en lo alto del puerto, muy arriba para que puedas verlo, amanezca el tiempo nuevo, el sol radiante, el viento reluciente de brotes, de perfumes rotos y vivos, vienen ahora caminando apresurados, sin apurarse tampoco demasiado, por tu cuerpo, empujándolo, a veces te golpean quedo la carne para hacerte señas, para que sepas que ya están ahí, para que no te muevas de la silla, del sillón, del rincón de la ventana y esperes un minuto, dos minutos, tienes que esperar, tienes que esperarme, en cierto modo yo vengo otra vez llegando a tu vida, un poco más joven y un poco más sorprendido. Riéndose con rostro ingenuo, con ojos de súbito tímidos, pero precavidos, empujó la reja del jardín y empezó a caminar entre las flores. Mustio y abandonado, rodeado de odio, despedazado por él, el pequeño parque se veía todavía hermoso, todavía erguido, como esperando él también bajo la clara noche lluviosa. Se agachó hacia una gran rosa blanca, un tanto mustia por la humedad, quiso cortarla con las uñas para clavarla en su solapa, pero le daba lástima, le dio lástima, se sonrió y acarició sus pétalos, se olió los dedos, tenía deseos de silbar y silbó largamente, en voz baja, confidencial, tenue, para probar su buen ánimo, su optimismo, su seguridad en la vida, la fortaleza de su alma y de sus manos, sus manos no eran él, precisamente, eran muy distintas a él, más violentas, ligeramente más cínicas y rotundas, desde luego más frías, él las temía y las admiraba, las miraba con terror y desconfianza al mismo tiempo que las admiraba en silencio sin decírselo a ellas, sin confesárselo él mismo, contemplándolas con un poco de temor y envidia, deseando a veces ser como ellas que nunca se enredaban en recuerdos ni en deseos sino que iban siempre en busca cierta de formas, de hechos para romperlos, para deshacerlos, eminentemente prácticas, sólo prácticas y positivas, dóciles a sí mismas y a nadie más, ni siquiera a él, en resumen cínicas, exteriores y alertas, duras, sí, eran duras y perfectas. ¿Dónde estaría Elcira? Se quedó detenido bajo los árboles mirando hacia la casa. Un bungalow amplio, de enormes ventanas cerradas, hostilmente silenciosas y el techo que descendía hacia ellas para guarecerlas y separarlas, una casa fuerte y exclusiva, escuchando eternamente pasar la vida afuera, no deseando que entrara por sus puertas ni sus ventanas. Rayitas de luz tamizada se filtraban tímidas, atemorizadas, por la rajadura de la madera y dejaban un trazo de amabilidad en tanta rudeza, eran leves pasajeras sonrisas en un rostro desconfiado, austero y fúnebre. Creyó oír un ruido delgado de copas y una risa encristalada de mujer. Lo remeció la rabia, una rabia superficial e insegura, pero sacudiendo la cabeza para botar feos pensamientos, sonrió quedo, con frialdad, se quitó el sombrero y se acariciaba la cabeza sobre la que descendía la ligera lluvia. Tenía deseos de beber un poco de vino y aspirar bocanadas de mar, la lluvia olía bien, ya olía a primavera, parecía descender desde seguros bosques nuevos, la recibía con alivio y suspiraba. Tenía hambre, un hambre simple, de colegial. Se sentó en el suelo, sobre el pasto y el frío del pasto lo aliviaba y le hacía sentir la cercana realidad, estoy esperando aquí, en este barrio apartado, en este jardín dormido, esperando, como la Ursula espera en su dormitorio, en su cocina, que llegue su tiempo, el mío es éste, como la Ursula espera la vida yo espero la muerte, como un vendedor de productos exóticos aguarda a un colega en una ciudad que apenas conoce, llegará, puede atrasarse, pero llegará, porque le conviene, porque es su oficio y no sabe otro y tiene que hacerlo, siempre tiene que hacerlo hasta que empiece a manar el silencio de las cañerías rotas, de la cabeza inconclusa, agarrado primero a las manos, después a la cara, subiendo el silencio por las piernas hasta tapar toda la vida, como el mar las rocas. Sintió risas otra vez, risas que iluminaban el jardín y hacían alzarse escandalizadas y trémulas a las flores dormidas, mortalmente núbiles y quietas, él mismo tenía sueño, él mismo estaba sobresaltado mientras ahí dentro la Elcira remecía las risas dentro de las copas. Ahora hablaba animadamente, las flores y él estaban quietos, erectos, escuchando, no, ya no podrían dormir, no, ya no podrían ser felices, ahora, ahora que había dejado de llover. Sobre él sonó el cerrojo de la ventana y una bocanada de viento doméstico, de viento oliendo a comida, a bebida, a besos, a manos, a cinturas, echó fuera las blancas cortinas que volaban y en la desenvoltura de los encajes se enredaba y se desenredaba la risa escalonada de la Elcira. Junto a ella, despeinado y suplicante, el viejo Titius se hacía más intenso y más delgado en la balaustrada donde estaba sufriendo. Sonriendo con furia lo miraba con odio, pero sobre todo con desprecio, malo, malo, muy malo, demasiado frío, demasiado retenido, le falta la naturalidad irreemplazable del sufrimiento, no, ése no ha sufrido, ése sólo ha hecho sufrir, amarrado por los fáciles nervios, por el miedo elemental, por la efectiva falta de talento histriónico que da la vida y que es la vida, esa flexibilidad, esa sinceridad orgánica con que flameaban las cortinas, por ejemplo, en la noche inmensa, así debía ser, así había sido cuando él aparecía en el teatro y llenaba el escenario con su voz apasionada y sincera, entonces era muy joven y actuaba con naturalidad, sólo apoyado en la timidez, en el verdadero susto, en el auténtico dolor, en el pequeño y delgado amor, lo hacía sin esforzarme, sin forzar a la vida que entrara en mi carne muerta, pero mi carne era viva y sabía que estaba viva y la vida la inundaba a raudales y a veces me hincaba en el suelo llorando emocionado, porque estaba emocionado, o cansado, cansado en mi boca, desilusionado en mi garganta, afiebrado en mi cabeza y apresurado por otras urgencias, sé pobre, sé miserable, pero hazlo con alma, con odio, con pasión, con terrible interminable amor, si tu carne no actúa, si no actúan tus huesos, tu sangre, estás perdido y nada te salva, murmuraba con furia, recordando su fugaz estancia en los teatros de Caracas, de La Habana y de Lima, escuchando los ceñidos aplausos de las cholitas y de los mestizos, sintiéndose emocionado y despreciativo, mordiéndose los labios todavía sin bigotes, la barba todavía sin canas, y mirando ese rostro ridículo, malamente labrado por la vida, botado por la vida antes de terminarlo, que se despeinaba horrible remeciendo el balcón en lugar de remecerse él mismo, malo, malo, pésimo, mátalo, Elcira, murmuraba para sí, mátalo, además, por imbécil, por estúpido, por falso, es un falso hombre, un hombre pintado solamente, ha sido seguramente un falso comerciante y un falso explorador cazando leones de cartón en un África de utilería, no, no merece vivir, por dios que hemos sido justos ahora, por dios que habremos sido justicieros, por la vida que es mal artista este infeliz… un beso, uno solo, un beso pequeñito, Elcira, clamaba ahí arriba, ni siquiera botado por el suelo, agarrado al balcón, remeciéndolo, no agarrado a Elcira, no haciéndola crujir a ella, no, no es artista, no es ni siquiera hombre, debe ser amigo del Becerra, son seguramente colegas, ¿no será su tío o su padrino? Puso la pipa con cuidado en la hierba y cruzadas las manos sobre las rodillas miraba hacia arriba, plácido, pero no divertido, no, tenía rabia y lástima, se reía, claro que se reía todavía mirando a la Elcira ya aburrida, cogiéndose la cabeza a dos manos porque le empezaba a doler y el viejo creía que le asaltaban las dudas, el natural pudor, la idea del bien y del mal, la natural dosis de arrebolamiento, de entresueño y arrepentimiento a que se enfrenta una mujer cuando le hacen un llamado, un auténtico llamado, un pasional llamado a su carne dormida o adormecida, a esa carne que está derrumbada en una silla, mirando por la ventana trágica el barco que va saliendo y que debiera estar tendida en la cama, exangüe, abrumada, esperando la muerte o la enfermedad romántica. Acodada sobre la ventana, de cara al cielo, Elcira se reía para que él la oyera. Una risa alegre, demasiado mundana para ese barrio, para ese balcón célibe y abandonado, una risa sana, sin pliegues, que se alzaba inmisericorde, bárbara, salvaje en la noche resonante, como si no hiciera frío y no hubiera estado lloviznando. El apretaba los dientes nerviosos y miraba cómo el viejo trataba de cazar la boca de Elcira. ¿Qué hacer? Tenía que ser ahora. Ahora mismo, Elcira. Titius le acariciaba la nuca, estaba inmóvil mirándola y si no hablaba todo saldría mejor, le acariciaba la nuca ahí donde se conserva siempre un pertinaz ligero calor adolescente y sensual, un calor un poco abandonado, desolado, por lo tanto triste, guardado entre los pliegues de las últimas noches de la niñez en la casa paterna, el recuerdo de la última vez que se vio el pueblo antes de salir de viaje. La cabeza de Elcira quedó sosegada en la penumbra, sólo su pelo flotaba en el balcón. Cayó un leve silencio desde arriba y la cabeza de Titius estaba extrañamente detenida en él, hasta que el silencio cayó y la dejó más vieja y más lejana. Desde arriba se sentía un suave, apaciguado respirar, como si fuera la casa silenciosa la que respiraba, ignorando ese balcón abierto, esa cabellera pensativa flameando hacia la noche, esa fea y desolada cabeza inmóvil y sentenciada esperando el tajo. Gatita querida… te llevaré en viaje de placer al Mediodía porque haces bien tus cosas, no hablas demasiado, echas fieramente la garganta hacia atrás hasta que choque en algo, en algo necesario, pero nada de terrible ni de peligroso, ¿es que todo es tan fácil?, dentro de la noche todo es posible hacerlo porque, dentro de la noche, hasta el ruido malvado y mórbido se amortigua y lima y un alarido, un clamor, no son sino breves suspiros o a lo sumo una palabra, media palabra de alguien que tiene frío o quizás fiebre. Suspiró hacia la noche y sintió caer unas gotitas sobre la hierba. ¿La llovizna que se sacudía todavía entre las hojas? ¿Lágrimas del viejo, de Elcira? Elcira, gatita, mignone, ¿estás llorando? No llores más, criaturita. Se puso de pie para decírselo, para gritárselo hacia arriba, pero Elcira no estaba en el balcón, sólo el viejo, caído de bruces sobre la ventana, echando desesperado sus brazos hacia abajo, llorando seguramente, sollozando hacia lo íntimo, pues Elcira no habría querido darle el sí ni el beso. ¿Por qué no le diste el sí, pequeña? ¿Por qué, por qué? Titius roncaba un poco, como bebido, como si hubiera tenido necesidad de beber bastante para acercarse a Elcira, para atreverse a acercar a ella, a su garganta, a sus cabellos. No se movía, parecía clavado en la madera, a lo mejor le ha dado un ataque al viejo, sus largos brazos mostraban los puños blancos de la camisa abrochados con colleras de oro. Mirándolo un tanto intrigado, sacó la pipa para encenderla, pero no la encendió. Sintió que alguien corría por la hierba. Era Elcira que se le acercaba en puntas de pie. Sofocada, pero muy pálida. Fría y afiebrada. Lo miraba, sólo lo miraba a él, quería esconderse en su barba, meterse por sus ojos grandes, no querría alzar la vista hacia la ventana si él le dijera ahí está la ventana, Elcira, ahí está, pequeña, Elcira se pondría a sollozar, le tuvo lástima y le pasó el brazo para que se afirmara en él. Le acarició la barbilla y vio que tenía lágrimas en los ojos y le besó los ojos para recoger esas lágrimas. Después le alzó la cara para que mirara ese pingajo puesto a secar en la ventana.

—Te hará bien, criatura, eso da fuerza y seguridad y hace temerla a ella no por el terror sino por la delicadeza, ella es fea, rematadamente fea para que la temamos, para que no la deseemos, pero tiene tanta fortaleza, tal ímpetu en su fragilidad, no hay nada más lleno de vida que ella, Elcira…

Elcira se estremeció más, la abrazó con cariño y la sentía temblar toda entera, le tuvo lástima y la sacudía por los hombros, no llores, hijita, le besó el pelo y la obligó a mirarlo a él ahora. ¿Por qué llorar, mon amie? El no es eso. que está en la ventana. El viejo Titius ya se fue. Elcira se enjugaba con un pequeño pañuelo los ojos mientras miraba las gotas rezagadas de lluvia que caían sobre el pasto. Caían justamente sobre un cuadrito de tierra donde crecían violetas y nomeolvides. Ella lloraba dulcemente agarrada a su brazo, adormilándose en él, él la sentía llorar y se condolía piadosamente. Pequeña, mi pequeña, no llores más, que eso ya está hecho y hecho se queda. Eso quería decirle, pero no decía nada. En cambio, fumaba intensamente un cigarrillo tras otro, tanto que la pobrecita parecía llorar no a causa de su pena sino a causa del copioso humo de cigarrillos. Estaban sentados lejos de la ventana, allá junto al portal, frente a la puerta abierta de par en par de la gran casa silenciosa. Entre las negras nubes tempestuosas que venían lentamente de los cerros flotando hacia el mar pasaron unas gaviotas, dieron una vuelta completa sobre el jardín para absorber su soledad y su silencio y después salieron disparadas en dirección del puerto. Elcira, mirándolas alejarse, mirando el cielo negro, se enjugaba en silencio las lágrimas, se sonaba ruidosamente y se olvidaba del mundo, del Emilio, del viejo ahí arriba, hundiendo su desesperación en el firmamento inmenso, tirante y frío. Lejos sonaron unos disparos. Resonaban claramente en la oquedad del jardín dormido. Ella alertaba las orejas para escuchar gritos, quejidos, golpes, rumores, rumores vivos y no muertos, cosas que le pedía su cuerpo asustado, sus pobres nervios alterados, pero nada bueno venía ahora hacia ella. Una gran placidez caía de la atmósfera, una extenuante conformidad, un cansancio de la carne que trepaba buscándola, para cansarla más, Elcira suspiró largamente. Echó una reconcentrada desconfiada mirada por el jardín. Las rosas se mecían pesadamente, gordas y gráciles al mismo tiempo, parecía que la estaban saludando, diciéndole no llores, criatura, no llores, pequeña, también pasan manos por nosotras, pasan uñas, cuchillos, tijeras, nos rompen, nos parten, nos hacen pedazos gota a gota y cada vez echamos otro golpe de perfume, otro poco de esencia, ríe, pequeña, ríe, no estás tan rota, no estás tan despedazada como crees, ni siquiera de pie como nosotras, cansadas, desfallecidas, agotadas, apuñaladas, crucificadas en un trocito de género, bárbaramente clavadas en lo alto de un moño para befa y escarnio de toda esa gente, esa gente de ropa y de gritos, esa gente de escándalo y silencio, esa gente que junta papeles y entrega y recibe papeles, amontona papeles bajo la almohada y el colchón y los esconde en sus bolsillos, en sus bolsos, en sus carteras, hasta en sus maletas, en sus maletas, en sus maletas, no llores, pequeña, no te atormentes, criatura, papeles con fechas, con retratos, con infames horribles trajes de baño, no llores más, Elcira se sonrió con amargura y abrió los ojos en la oscuridad para mirar la vida. Sí, esto es, aquí está Emilio, ahí él, aquí yo, estamos vivos, uno al lado del otro estamos vivos, después estaremos muertos y seguramente no estaremos así, juntos, casi tocándonos. Suspiró. Más allá, un poco más allá, a través de las ramas del durazno florecido, más allá de los limones y las naranjas que despertaban y echaban ya su rápido asoleado perfume, se agrandaba eso como una neblina frutal, eso no tenía nombre, eso no había tenido nunca nombre, era la neblina, la neblina entre las ramas, entre las maderas, como aquella vez en Playa Ancha, cuando la chata carbonera paró el motor y apagó las luces para sentir el silencio que trepaba la cuesta del cuartel de párvulos y quería alcanzar los zapatos y el canasto, todo junto, todo tapado e inundado por el silencio y ella había huido llorando, alzando la pollera para no tropezar y para que nadie, nadie en la vida sintiera que estaba huyendo, asustada por el silencio que veía subir implacable, nada de terrible, sólo como una sombra, como la sombra de la noche subiendo por el día blanco para taparlo, el silencio es negro y la vida blanca, necesariamente blanca para que el silencio no deje de divisarla desde lejos y empiece a trepar hacia ella, a trepar incontenible hacia ella y llenarla hasta arriba como botella. Elcira vio dos manos descarnadas que colgaban en lo alto para que ella las mirara completamente, por si le gustaban y deseaba comprarlas por poca plata, dos manos gastadas, sucias, de antigua fabricación, como herramientas, golpeadas como herramientas, descoloridas como herramientas, abiertas ahí, sacando alguna cuenta rara y desconfiada. Sí, diez, diez justos, y ni uno más ni uno menos tampoco. Elcira se estremeció. Tuvo miedo, un miedo más cercano, pegado a ella, el olor de los limoneros y de los naranjos y de las flores de durazno que temblaban en las sombras, golpeando los vidrios, la ventana, bajo el balcón, la tornaban a la realidad. Un violento escalofrío que le recorrió la espalda la hizo ponerse de pie. Alzó su mano para cogerse del brazo y sólo la piedra, fría, fría, sí, Elcira, completamente fría, tocaron sus manos. Con un grito de terror corrió por el jardín, se introdujo en la casa y subió nerviosamente la escalera, balbuceando despacito, para ella sola, porque tenía miedo de que la oyeran, Emilio, Emilio, no me dejes sola. Arriba estaba encendida la luz de gas. Eso era en la pequeña terraza que conducía al dormitorio de Titius y era también el comedor del viejo, ¿no se acordaba ya ella? Ahí estaba puesta la mesa para los dos, vio el mantelito blanco, con la temblorosa línea roja, las servilletas que ella misma había planchado, amorosamente, verdaderamente amorosa y olvidada la noche antes, y también el pan, Titius le había pasado el cuchillo para que lo rebanara. Ella lo había cogido en silencio y lo miraba. Miraba el cuchillo. El viejo olía a vino, más bien a cognac, y olía a viajes, olía espantosamente a maletas cerradas, a chalones amarrados con correas. Desabotonándose el cinturón se acercaba humilde a ella, con esa humildad recelosa y confianzuda de los agricultores húngaros o dálmatas cuando bajan en la tarde de la montaña hasta sus chozas, de la grupa de las vacas hasta la grupa de sus hembras. Titius bebía hasta el fondo la copa, echando sus ojos en ella, sacando un poco de ese color sucio de ahí adentro. Después, había querido besarla en el pelo, en el cuello, en la boca, ella se escurría tímida, como jugando, como siendo rápidamente coqueta, esperanzada, esperanzando que eso no tuviera que ocurrir, pero allá afuera estaba él, sentado como perro en el suelo, fumando apretadamente, fumándose la vida del viejo en la vieja pipa, sabiendo que nada podría ocurrir de otro modo, de otro maldito modo, por eso fumaba con paciencia, sin apuro, con toda la seguridad, y él no sabe tampoco, y no se lo pienso decir, que yo estaba aquella noche allá arriba, en el otro cuarto y miré su sombrero cuando surgió subiendo de la oscuridad y después miré sus zapatos, tan brillantes, tan silenciosos, él no lo sabe y yo no lo olvido, no quiero olvidarlo, no debo olvidarlo, tal vez tenga que decírselo al Becerra, él vende estas cosas. Temblaba visiblemente y Titius la miraba temblar y empezaba a tener un poquito de confianza, esperó un buen rato antes de decidirse a caminar en las tablas, él también sabía esperar, todos los hombres saben esperar concienzudamente, de ahí sacan su fuerza, esperan siempre, siempre, siempre, hasta los que van a morir, hasta los que dentro de un rato van a morir. Sintió caminar a Titius adentro, mover una silla, crujir una puerta en sus manos, sonar unas llaves, golpearse unas botellas en la oscuridad, la puerta seguía sonando en sus manos, estaría agarrado a ella el pobre, sin decidirse, deseando que fuera la puerta de calle para salir corriendo ¿y qué, viejo?, ahí está en el suelo fumando para un buen rato, ahí está el humo en la ventana, sube recto desde donde está él lleno de silencio, levanta él las manos y cae desde lo alto el silencio, saca el reloj y suena la cadena blandamente en el silencio que repleta los seis bolsillos del chaleco y los seis bolsillos de la levita y del pantalón, esos doce bolsillos que bajan hasta allá muy lejos, donde está Europa, Rusia, las penínsulas llenas de nieve, la costa francesa llena de soledad, sus ojos, hasta sus ojos están llenos de silencio, ¿cómo no se dieron cuenta en el juzgado, cómo no se dan cuenta los pacos de la calle Colón cuando él pasa poniéndose los guantes tan orondo, guardando ahí un puñado de silencio, cuando se inclina ante la florista del hotel Astur y coge una rosa, una violeta, coge un poco de silencio y lo prende en la solapa?, ¿cómo no se han dado cuenta que es él, él mismo al que no buscan y al que quisieran buscar? Titius le echó un rebozo en la espalda y después tornó con una lámpara, no la encendió, no la encendió todavía esperando que yo se lo diga mimosa, ¿por qué no la enciende, Titius? Eso da un poco de intimidad, Titius, usted lo sabe, yo lo sé, mis piernas, mis pechos, toda mi carne, lo sabe, usted sabe que toda mi carne lo sabe. Mirándolo a él, mirando la lámpara, ambos apagados, ambos derrumbados sin gracia en la mesa, empezó a esparcir mantequilla y mermelada en las torrejas de pan, tuvo un asco y empezó a transpirar suavemente y dejó caer el cuchillo que al golpearse en el plato iluminó la oscuridad, iluminó las manos inertes de Titius, sus piernas que se iban por el mantel hacia el suelo, entre las tazas, los vasos y las copitas. Se veía ella misma en el espejo del fondo, miraba en él a Titius más joven, más desvergonzado, ese superficial impudor de la muerte que es el impudor sin elegancia de los adolescentes dormidos, dios mío, si está muerto, bien muerto. La luz tamizada, fugitiva primero, después actual y casi sólida llenó el cuarto, la rodeó para dejarla más sola y más inerte. En medio de la luz él la miraba riéndose. Una risa agradable, para que se cogiera de ella, es bueno el Emilio después de todo.

—¡A tu salud, Elcira!

Sentado a la mesa, ahí al otro lado, un poco hacia la penumbra, dejándole toda la luz a ella, una pierna sobre la otra, lucía los hermosos calcetines de seda transparente. La miraba sonriente, animoso, dándole ánimo, dándote ánimo, tonta, alzando la copa de vino.

—A tu salud, pequeña, para que estés triste.

Un golpe de viento que se metió en la terraza hizo estremecer a Elcira, pero era también el terror, ese frío era sólo el terror, agarrado a las piernas, aplastando la espalda, punzándole la cabeza, las sienes, los párpados. Miraba con ansias el vacío, deseosa de que ocurriera algo, tal vez un ruido, unos gritos, incluso unos gritos de espanto, de auxilio, el viejo no había gritado, no se había quejado, se había deshecho en silencio, accediendo a todo, estando conforme con todo, ¿estaría muerto desde antes, desde que estuvo en Siberia hacía diez años? Ah, Emilio, ahí está bocabajo en la balaustrada, parece que estuviera vomitando. Se derramó en la silla y empezó a sollozar cadenciosamente en ese trozo de oscuridad pegado al brazo. Llorando sintió que él arrastraba la silla y que se le acercaba, sin desear irse, sin querer irse, por dios, antes de la pascua o del año nuevo. La besó fugazmente en el pelo.

—No seas niña… todos tenemos que morir, ¿no lo dicen los buenos trapenses en la nieve de los Alpes? Algún día iremos por allá, iremos, Elcira, te haré trepar esa verdadera altura, la única que existe en este mundo de tierra, donde está allá arriba, permaneciendo, la eterna nieve, la nieve de dios, la verdadera casa de dios, ese color blanco que es el color de dios… Ella lloró suavemente, más suavemente y eso era ya una respuesta, mojando con sus lágrimas apaciguadas el rincón de la mesita. Le alzó la cabeza con ambas manos y le sonreía con extraordinaria bondad, le mostraba sus grandes ojos celestes y limpios, iluminados, entusiasmados y allá al fondo minúsculas briznas de silencio, ella veía ese silencio, lo adivinaba siempre, pero ahora no le tenía miedo, estaba guardado, quizás para dos semanas o para mucho más tiempo, tapado por la nieve, olvidado por el recuerdo de los Alpes, de las campanas de los trapenses volando en la nieve, echando a volar la nieve.

—Pequeña, un poco de vino te haría bien, ¿una cucharada, dos cucharadas? sólo para humedecer la pena, la soledad…

—¿Estoy sola, Emilio?, preguntó de repente, arrastrando las palabras, arrastrándolas con cuidado hacia arriba de la nieve, dejándolas compactas y frías como ella, sin pizca de silencio, sólo llenas de nieve.

El no contestó, escarbó en un azafate y escogió unas aceitunas gordas que mascó con fruición, dando vueltas ese sabor antes de devorarlo, en realidad, no hay nada comparable a esta fuerza intacta, recién extraída de los vegetales, de la sustancia íntima, no contaminada, de la naturaleza, no como las carnes que devoran los jueces y los verdugos, ¿con qué derecho lo hacen, con qué autoridad moral y espiritual condenan a un tipo que por pasión de amor o de odio, por unas polleras, por unos calzones, mató a alguno?

Lo mató, es verdad, pero el asesino, ese asesino, tiene las manos limpias, más limpias que los políticos y los verdaderos carniceros, esos que acechan a sus víctimas y las rajan a traición para devorarlas, alimentándose de muerte, incorporando esa muerte a su sistema moral, a su organización política, nutriendo sus comercios, sus industrias, sus billetes, lactando a sus hijos con esa muerte, con esos millones de muertes que en cuotas regulares y medidas son depositadas en la mesa del juez y del verdugo, justo antes de que se reabra la audiencia donde ellos van a condenar y cazar a un pobre tipo solitario que despanzurró a su tirano o a su amante. Elcira, tú no sirves para estas cosas, eres demasiado mujer, te enredas en tus ojos, en tus nervios, no, no sirves, quizás sirvas, mejor, para ser asesinada, siempre te he mirado como una mujer que va a ser asesinada, no sé si este año, no sé si por mí mismo, pero eres demasiado pasional, atrozmente sentimental para seguir viviendo, la vida, que es dura, no te acepta, la muerte te acepta gustosa, te apadrina y llora pensando que serás de los suyos, la pobre, frágil, sentimental muerte, puro nervios, puro romanticismo. Los escritores románticos estaban llenos de suspiros, de lágrimas, de alaridos, de grandilocuente pasajero superficial dolor, porque así es ella, delgada de alma, frágil y solitaria, apartada de todo y de todos, no como la vida, pura robustez, pura reciedumbre, pura dureza, firme, blanco, inmortal mármol griego, la vida es la que inventó los héroes, la muerte las heroínas, tú harás una conmovedora heroína, una magnífica víctima propiciatoria, Elcira, estoy seguro de ello, aunque no me entiendas mucho.

Muy cerca, al otro lado del cerro, había seguramente un colegio de monjas porque en alas del viento llegaba ahora una ordenada y purificada armonía de música religiosa y voces infantiles que desfilaban por ella. Sonaba hermoso y triste en el aire de la noche que se cerraba el canto ingenuo que trizaba levemente la quietud de ese rincón del puerto.

—¿En qué mes estamos, Elcira?

Y como ella no contestara, casi con desilusión o alivio:

—¿Así que hace tiempo que se terminó el invierno?

De manera, amiga mía, amigos míos, muertos míos queridos, sobrinos de Bretaña, compañeros del sindicato teatral de Quito, en Ecuador, se fue el invierno, pasó suavemente a mi lado mojándome los zapatos, llenándome la barba de neblina, echándome un corto resfriado por entre los pliegues de la bufanda, punzando mis rodillas, punzándome insistente el costado, ambos costados, remeciéndome para que estornudara desesperado en las noches, cuando estaba dormido, pero no estaba dormido, hace noches, hace meses que no puedo dormir y él estaba ahí, sentado en la puerta cerrada esperándome, acurrucado, ovillado tras los vidrios, durmiendo feamente sobre las rodillas para dar más lástima, esperándome helado, esperando que me despertara, pero yo no estaba dormido, miraba desorientado en la oscuridad buscando el día en el fondo de la noche y no sabía que él vagaba tiritando por el alto del puerto y descendía hacia la playa y miraba el mar que estaba dormido allá en el fondo, tapado por el agua helada y se iba, se iba con las manos en los bolsillos, doblado por la soledad, con la lluvia colgando de su sombrero, más bien de su pelo, con el viento enrollado como loco, como desesperado en su cuello desnudo, se iba hacia arriba, hacia los cerros porque ayer no más fue 21 de setiembre e hizo precisamente mucho frío, oh, Elcira, se fue el invierno… Comenzó a reír y la miraba asombrado. Elcira ya no lloraba, se pasaba suave el pañuelo por los ojos para barrerse todo el llanto ¿y no comenzaba a sonreír ahora mismo? Suspiró largamente. Miró avergonzada, lo miraba con cautela para apoyarse en su tranquilidad. El se acariciaba la barba:

—Te falta un poquito de seguridad, amiga mía, te sobran nervios, decididamente, eres demasiado mujer… Piensa que ahí está la casa…

—Sí… dijo resignada, pero tenemos que apurarnos y apagar las luces… tengo tanto miedo, Emilio…

—Tú eres el miedo, querida… dijo él y le pasó la mano para que se parara.

—Traje la linterna, dijo después caminando en la oscuridad y lanzó el chorro de luz a la cara de Elcira, hundida en el terror, hundida en la muerte, casi tocando sus pies, esos mismos pies, yo estoy acá, de pie, en medio de la vida, la dura flamante iluminada vida, sin emociones, sin sentimientos, llena nada más que de ideas y de acciones, la vida es un camino, la muerte es una silla, yo no me quiero cansar, yo no quiero sentarme. Se llevó las manos al rostro en un indeciso gesto de buscar algo, los rastros dejados en ella por la vida, por el sufrimiento, por la soledad y entonces él lanzó el chorro de luz más lejos, hacia la ventana. La luz iluminó los pies inmóviles de Titius. Zapatos desteñidos de emigrante, de deportado político, tacos levemente torcidos, golpeados en las veredas de la vida, contra las aristas de la vida, tranqueando apresurados las bocacalles perdidas, las calles sin salida, los caminos rurales, el que lleva al cementerio, el que lleva a la parroquia, deseosos vagamente de vivir, deseosos asustadamente de vivir, calcetines angustiosamente verdes, con rayas amarillas sarcásticas y bestiales, caídos sobre los tobillos sin gracia, sin experiencia, sin vida, esos tobillos habían muerto sin apenas alcanzar a vivir. Los pantalones recogidos, humildes, humillados, agazapados hacia el mundo, hacia la vida, dejaban mostrar el comienzo desolado de las piernas velludas que antiguamente se habían hundido en las selvas de la Alemania meridional y en los bosques señoriales de la monarquía austro-húngara, que se habían agazapado tras la caseta del guardavía en los pantanos de la Selva Negra, en la estepa rusa, a diez verstas de la soñada ciudad de Nijni Novgorod. Pantalón color concho de vino, ya manchado y un gabán de brin, de color claro, sin brillo, viril y duro, también manchado y mojado. La luz le recorrió el pelo despeinado y las orejas aterrorizadas que parecían implorar todavía al cielo una cucharada más de vida o diez padrenuestros brutal y rápidamente balbuceados por el eterno descanso de esas piernas, de ese pantalón ordinario, de ese gabán feo todavía vivo. Apagó la linterna y respiró tranquilo.

—Pobre… infeliz viejo, Elcira… ¿Quieres bajar al jardín a coger unas flores? Si eso te alivia, hazlo, querida, aunque a él no lo alivie ni un centímetro. Trae una brazada y no te saques los guantes.

Elcira se levantó con cansancio y empezó a caminar hacia la escalera. Al pasar junto a él, la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí, le acarició los senos y la besó fugazmente. Elcira bajó sollozando y él se quedó silbando bajito en la oscuridad, deletreando su antigua canción infantil:

Il était une fois un pauvre gaz,

et lon, lan, laire,

et lon, lan, la,

il était une fois

un pauvre gaz

qui aimait celle qui ne l’aimait pas…



Despacio, susurrando solamente, para no espantar la suave oscuridad, para dejar que el silencio, todo el silencio, corriera por el balcón hacia Titius, en un par de horas estará tapado, lleno él de silencio, oculto y acomodado y tranquilo, definitivamente tranquilo, esperando ninguna cosa, pero con esa brazada de rosas al alcance de sus pobres manos. Un repentino homenaje, ya que le robaremos algunas cosas inútiles para él y en su maldad se sentía turbado, inseguro, un poco sorprendido y frustrado porque estaba ahí afuera, ahí arriba de la neblina, de la llovizna de la primavera y él no lo había sabido, no había sentido al viejo que se iba caminando por los cerros, chorreando agua, todo el invierno, tiritando de frío, mientras esta putita histérica y despeinada se trepa a los duraznos y a los ciruelos y se llena el seno de flores, los muslos de agua nueva, destrenzándose y olvidándose, llameante y lúbrica al sol, ¿y si la matara ahora a la Elcira?, y la sintió trajinar abajo en el jardín, pero sabía que no era ése el tiempo, sólo estaba nervioso, descontento consigo mismo, si me estaré poniendo viejo, quedando ciego y sordo antes de lo que debo.

Cogió las dos botellas de vino, los platos, las copas, la panera, el platito con tostadas y mermelada, el florero con violetas, los cuchillitos, las cucharas, las servilletas y lo fue amontonando todo en el suelo, con gran sigilo, orgulloso de no sacar nada de ruido. Cuando la mesa estuvo desocupada, cogió el mantel y le sacudió las migas. Estaba manchado con mantequilla y vino. Caminó hasta la ventana y lo extendió sobre el cuerpo de Titius. La cabeza y los pies quedaron fuera y parecía que Titius estaba jugando, jugando a la fuga y al escondite en los retretes de la prisión imperial de la Selva Negra, esperando pacientemente que los guardias estuvieran adormilados para correr a degollar al centinela y coger las llaves. Se inclinó sobre él y estiró el mantel de manera que tapara completamente la cabeza y parecía ahora que los guardias ya estaban dormidos, menos uno que estaba doblado en las baldosas del retrete y que se quejaba furioso y humillado y que tenía para rato y Titius lo sabía y esperaba todavía el gran quejido del infeliz enfermo de úlcera.

Entró Elcira, miró el mantel y se tornó pálida, le pasó las flores, montones de flores para tapar no sólo aquellos tacones que habían trepado penosamente por los terrones de la selva y surcado los riachos cercanos a la prisión sino también sus nervios, sus propios nervios para tapar su miedo, pobre Elcira, habrá que tener corazón para matarla a ella, ahora que ama la vida ¿y para qué la ama si es pobre? Los pobres son un poco ahijados de la muerte, no de la vida, los pobres son intrusos en la vida, forasteros con breve permiso de tránsito y residencia, la muerte es su país, la muerte es su clima y su confianza, Elcira, querida mía, pequeñita, ese niño sensitivo y pensativo, aquel infante francés soñador y matemático decía, tú no lo sabes, pero si lo supieras llorarías en seguida porque verías en eso tu sentencia, que cuando se hace tan bien el muerto es porque se está realmente muerto. Recogió las flores de las manos de Elcira y se puso en cuclillas para adornarlas en la orilla del mantel, cuidando de ponerlas junto a los zapatos, era curioso, pero los zapatos estaban todavía hundidos en la vida, golpeando la vereda de la calle Colón, atravesando la calle larga de Quillota hacia la boletería de la estación. En el cielo se encendieron unos relámpagos y se apagaron contra la cara de Titius. Va a llover un gran aguacero, murmuró él y se lo decía a los dos, a la Elcira y a Titius, pues estaban los dos muertos, sólo que Titius no lo sabía, sólo que Elcira no lo sabía y no se atrevía a mirar a Titius creyendo que ahí, en el pelo, en los ojos, estaba la muerte arrodillada, distribuyendo el silencio alrededor del cadáver, como él las flores, cuidando de no dejar nada de aquel que había estado vivo en la superficie de la vida, hundiendo las flores en el silencio, empapándolas, para empapar con él, para hundir con él a aquellos zapatos que todavía iban subiendo hacia Portales a averiguar si había llegado ya Calabrano, el argentino, trayendo esos naipes, esos cigarros que dijo. Elcira se agachó y dividiendo un ramo en dos metió cada porción en un bolsillo del gabán. Mientras lo hacía se le caían las lágrimas.

—Si llueve mañana, y es muy posible que llueva, estarán todavía frescas, dijo él, mirando el cielo, la ventana, y caminó hacia el interior botando la luz de la linterna por la escalera:

—Muéstrame el escritorio, pequeña…







 

 

 

Subió al tren sacando la cuenta con las manos, ¿Diez días, quince, veinte días que no se portaba por la casa? Pobre Ursula, qué habrá sido de ella, si habrá necesitado plata, si habrá necesitado médico. ¿Veinte días ya? ¿Cómo tantos, ma chére?

—¿Estás segura que veinte días?, le había preguntado a la Ursula mientras la luz del fósforo le iluminaba la cara.

Preguntaba, bien se conocía él, mi pobre fanfarrón, sólo por preguntar, por ganar tiempo, por mirar su cara ansiosa mientras dejaba los paquetes en la cómoda, mientras suspiraba realmente y estiraba los brazos hacia ella, verdaderamente feliz de haber llegado, de haber llegado entero, una vez más hasta ahí, viéndola más gorda, más insegura, más ajada y nerviosa, hundidos los ojos apacibles en su rostro tenso, en su pelo quebrado, a ratos castaño, a ratos trágico y abandonado. No, Ursula, no llores, por favor, no llores que me vas a hacer llorar y tengo un trabajo sin lágrimas, sin nervios, de mucha tranquilidad, de mucha calma, por plácida me gustaste, porque no llorabas nunca te busqué aunque yo te hacía llorar demasiado.

Ursula se pasaba la punta del delantal por los labios secos, anhelantes, labios que habían desgranado muchos suspiros, muchos miedos, mucha soledad.

—No, Emilio, no voy a llorar, porque estuve llorando veinte días y es mucha lágrima para mi estado. ¿Cómo me encuentras?, preguntaba echando las manos desvaídas por su blusa vieja, ¿muy gastada, muy ajada, como la ropa? Veinte días, Emilio, ahí en el calendario los iba rayando con sosiego, preguntándome si mañana tendría que caminar al juzgado o a la morgue, ¿te das cuenta?, viuda y sola, ahora, ahora, con una vida en mi vientre y una noticia de crónica policial en mis manos. Veinte días, veinte noches, eso es mucho, después de sólo un día y medio en casa, pero eso fue como si tú no estuvieras, entre tu vasito de vino, tus preguntas, tus proyectos y tu risa, preguntando de repente cosas raras, Ursula, ¿has ahorrado algún dinero?, ¿cómo amaneció el perrito?

—¡Mon dieu, dios mío!, qué barbaridad, veinte días ajustadamente contados, borrados por tus malos presagios en el calendario… ¿y qué he hecho en todo este tiempo? ¿qué has hecho, amiga mía?… ¿no has pasado necesidades? ¿qué dice el médico? ¿antes de las elecciones, dijo? Que sea antes sería mejor, para que tengamos tranquilidad, para que estemos lejos de los mentirosos discursos, de los malditos desfiles, de las huelgas de los trabajadores marítimos, tal vez nos haría bien a los dos irnos a vivir al campo un par de meses, ¿qué te parece Villa Alemana, Ursula? Creo que arrendaremos una casa cerca de la estación… ¿O quieres irte más lejos, Casablanca, San Felipe? Dime, ¿no me ha venido a buscar nadie? ¿me llegó carta de Santiago? ¿y de Bolivia? Me iban a mandar unas muestras de estaño de Oruro… ¿y de Venezuela? ¿Los diarios de Colombia, tal vez? Me gusta saber lo que se está dando en los teatros, lo que dicen los críticos de mis conocidos… Me gustaría traer plátanos del Caribe. Ursula, un barco con plátanos y serpientes, no debe ser difícil amaestrar una víbora, una pequeña víbora, son muy inteligentes… ¿De Francia, ni cartas ni postales? Me creerán ya muerto la tía Celeste, la pequeña Monique y Simón el anticuario…

Veía la sonrisa condescendiente de Ursula, una sonrisa lejana que venía regresando de un terror y una soledad, parecía que ella todavía no se daba cuenta de que él estaba ahí, de que estaba vivo, la ausencia y el temor todavía la tenían anestesiada, paralizada, pobre Ursula.

—El doctor cree que será para comienzos de año, Emilio, pero no importa, eso está conforme y yo espero, él espera… oh, Emilio, has vuelto, has vuelto y esto es bueno…

La dejó llorar sintiéndose furioso y emocionado, remeciéndose deshecha, llorando ese llanto que hacía veinte días se formaba en su garganta. Hasta que se alzó de la cama y fue a la cocina y trajo una taza, después la panera con pan amasado, después la azucarera, el platito con crema y con galletas.

—¿Qué has hecho, Emilio? Los diarios me lo han dicho, los mojaba con mis lágrimas, dormía con ellos, pero escondido por las letras, tapado por ellas, te adivinaba muerto y quería saberte vivo, no quería que nadie me lo dijera sino tú mismo… De repente llegas por la ventana y todavía no abres el ropero cuando ya te vas golpeando la puerta, como el viento, eres impetuoso como el viento, llegas como él, llegas yéndote y tienes ese aspecto fugitivo, diluido de los vientos cordilleranos, de los vientos del otoño que bajan del desierto hacia los valles, anunciando el invierno… Estuviste finalmente en los funerales de Chaille, ¿cierto? Te fuiste esa mañana antes del almuerzo y no volviste, pero dijiste que volverías por tu leche y tus galletas sin sal… Tuve frío esa noche, esperándote con la ventana abierta, había una luna enorme cayendo entre las nubes cargadas de lluvia que venían por Laguna Verde… por dios que tuve frío…

—¿A comienzos de año, dijo el médico, Ursula?

—No estarás para entonces…, sentenció suspirando, y se tornó para mirarlo con todo el rostro, te irás esta noche, ¿cierto? ¿Otra mujer? No me digas que no, si has andado con ella todos estos días, todas estas noches, huelo las polleras, hueles a polleras y no son las mías, tú lo sabes y lo necesitas y no puedes evitarlo y echas tu pierna encima de la otra, de cualquiera otra para acomodar tu cuerpo y tus mentiras, tus pedazos de palabras, tus amenazas, tus gritos, tus proyectos, en el fondo estás solo, cada vez más solo, Emilio, estás cavando un agujero muy profundo, pero no es para otro, no es para los otros, te veo ahí abajo, en el centro, en la penumbra que empieza a ser oscuridad, oh, Emilio, tengo miedo, te veo cada vez más solo y más vulnerable y yo y el niño cogidos a tus pies, ¿qué va a ser de nosotros? El se golpeaba las rodillas, primero con mesura, después con furia, impaciente, asustado, dudoso, por ahí expulsaba la emoción, por ahí botaba los nervios y no podía estar nervioso, si lo estuviera, si lo fuera, ya estaría cada vez más abajo, tapado ya por la tierra como ellos por el silencio. Ladeaba la cabeza esperando que ella se descargara de su soledad y de su pena, sabía lo que era estar cargado con las cosas de otro, con los dolores, las preocupaciones, las deudas, las esperanzas de otro, cuando abría las cartas que encontraba en los bolsillos de ellos, cuando abría los cajones que habían sido de ellos, cuando descolgaba y colgaba la ropa que se habían puesto ellos, ¿sabrían nunca todos ellos que él sufría al conocer ahora sus sufrimientos y que terminaba orando al volver a colocar las cartas en el sobre, al cerrar con sigilo el cajoncito del velador? Ursula lo miraba, lo estaba mirando pálido y delgado, pero no sabía esos sufrimientos de él, a veces pensaba que si no terminaba suicidándose, lo rompería un corto ataque al corazón. Todavía lo miraba y podría jurar lo que estaba pensando, ¿se habrá tomado su leche, se habrá acordado de tomarse las píldoras? Ahora se arreglaba el alto pelo, el inmenso moño coronado de peinetas, sí, se había peinado para él, el corazón le había avisado que él venía caminando hacia la casa.

—Te estuve esperando hasta cerca de la una de la madrugada, vi allá en la bahía que iba saliendo un barco para San Francisco, el Hugo, el marinero que vive dos casas más abajo, llegó temprano a las cuatro, comió mirando el mar y empezó a correr, la Julia se quedó llorando con la Julita pegada a su pollera, llorando, claro, pero de gusto, de alegría, no como yo, que me quedaba muerta de miedo pensando que algún día te van a coger y a borrar contra unas piedras… me quedé dormida en la ventana, apoyada mi cabeza en el vidrio, sentía mucho frío, el barco iba deslizándose por encima del vidrio y después entraba en él, al otro lado de la calle unos hombres vestidos de negro, poniéndose ellos pálidos y el vidrio cada vez más iluminado, gritaban y cada vez que gritaban salía humo del barco y llamas de la chimenea, de repente el vidrio crujía y salía por él el humo negro, cada vez más negro y yo veía en el agua tu cara, flotando junto al barco, tu misma cara triste y consumida, con la barba blanca y el pecho roto, muerta desde mucho antes, antes del invierno y de la primavera y gritaban ellos dándose voces para tranquilizarse, esas voces me despertaron, miré hacia el plan, pero la noche estaba oscura y quieta, ni siquiera el viento corría para traerme ruidos vivos que me tranquilizaran, tus pasos, tus silbidos, hasta tus gritos de enojo, todavía estaban encendidas las luces de algunas casas, pero al otro lado de los cerros y hacia el mar se insinuaba el amanecer… al otro día compré los diarios y vi lo que había pasado con la pobre viuda… pobre mujer… pobrecita…

—Sí, Ursula, estuve en la estación cuando ella llegó de Santiago, me daba una lástima viéndola tan enferma y tan conmovedoramente bonita, sí, seguramente había sido una belleza a los veinte años, se puso a toser cuando me pasó su maño pequeñita, que no olía a enfermedad sino a esencia de flores y levemente a remedio, una mano nada de enferma, algo lánguida, un tanto nerviosa, nada más, tampoco coqueta, se la besé con extrema dulzura y ella empezó a llorar despacito, sacó un pañuelito blanco ribeteado de negro, alcanzó a comprar pañuelos, pensé, dios mío, tuvo fuerzas para ir a comprarlos, para pedir pañuelos de luto y todavía no le he dicho nada del pobre Isidoro. Con dificultad me salió una sonrisa, me cuesta mucho ser hipócrita, Ursula, tú lo sabes, una fea sonrisa de conmiseración y disculpa y retuve su guante para tornar a besarlo, porque en realidad estaba emocionado y sentía su soledad, pero a ella le vino entonces el acceso de tos, una tos que resonaba en los vidrios ahumados del techo de la estación… Derrumbada en el asiento de la sala de espera, inclinada y respirando con dificultad, le miraba los breves crespitos de su nuca, me conmoví y no pude sentarme a su lado mientras la miraba toser y por nada del mundo hubiera querido mirar su pañuelo…

—Sí… contestó Ursula, emocionada, yo lo comprendía todo perfectamente y sollozaba pensando que tú, eras tú… Emilio, ¿por qué estás tan pálido? ¿No duermes bien, te han vuelto los dolores al costado? Mañana tengo que ir donde el médico, sería bueno que me acompañaras, no sólo para que sepas la fecha exacta, sino para que él te mire esos ojos, no me gusta tu aspecto, Emilio, no pareces enteramente vivo.

Un tic imperceptible pasó por sus labios y quedó mirando con la boca abierta a Ursula, quiso ponerse de pie, pero ella, caminando rápida hacia el dormitorio, preguntó sin mirarlo:

—¿Esta noche, esta misma noche te vas?

—Ursula, tengo que hacerlo, tengo que irme, debo hacerlo, no puedo dejar de hacerlo, sé buena y ten confianza, dentro de un mes estaremos juntos para mucho tiempo, te lo he prometido y lo voy a cumplir, pero quisiera coger el último tren, dame mi capa y otro sombrero.

Ursula trajo la capa, se la puso ella misma sin decir palabra, le pasó el sombrero y sintió frías sus manos. Lo empujaba suavemente:

—Hasta luego, Emilio, sé que será hasta luego, debes volver rápido, antes de que ya no sea tiempo…

—No, no, todavía no, dijo, asustado, deseoso de estar todavía unos minutos bajo ese techo, en medio de esa tranquilidad, esa paz, ese sosiego que manaba del cuerpo de Ursula, de sus ojos ojerosos y desvelados, de sus caderas que se ensanchaban, se hacían a un lado para dejar pasar la vida, oh, Ursula, después de tanto tiempo… con qué ganas pasaría la noche aquí, esta noche sola bajo tu mismo techo, Ursula… pero ¿sabes?…

Ella lo quedó mirando y le anudó el cordón de la capa, tenía ganas de besarlo, pero sabía que él no deseaba ser besado, lo veía sustrayendo la boca, apretándola nervioso, azuzado con esa crueldad inesperada que lo hacía tan lejano y tan extraño. Estaba angustiada y no quería disimularlo por si de algo servía, pegó sus manos a la ropa de él y no quería mirarlo, miedo, miedo, miedo, tengo miedo, parecía que el miedo estaba en toda su ropa, bajo la capa, apretado a los guantes, bajo el ala del enorme sombrero, el miedo la miraba fijamente desde esos ojos apagados y descoloridos.

—Tengo miedo, Emilio…

Le dio unos golpecitos pausados, insignificantes, casi despreciativos en la mejilla y empezó a correr escalera abajo, volándosele la capa, apretados los guantes en la mano con que se despedía, dios, qué pálido está Emilio, dios, qué miedo tengo, debería meterme a una iglesia, pero ¿puedo ir a rogar, a clamar despacito por él, por él? ¿puedo hacerlo, debo hacerlo, santa madre de dios? ¿lo harías tú, dímelo gritando si lo harías tú… sentía voces, sirenas, barcos, humos, pasos, pasos de pies, pasos de caballos, ruedas, montones de ruedas corriendo afuera por la calle sin sol y sin gente y el Emilio ahí abajo, entre los caballos y las ruedas, junto a la mampara, mirándola, sí, dios mío, iré a la iglesia, necesito ese silencio, esa paz, ese poquito de oscuridad en espera de la paz, de la paz de la tumba, de la paz de los muertos, de la paz de los asesinados, dios, virgen santa, ustedes saben, Cristo, tú lo sabes, conoces a los muertos y también a los que los mataron, iré, iré ahora mismo a rogar por él, le gritaba desde abajo sin desear irse, dijo que tenía un poco de miedo, primera vez que lo dice…

—Te mandaré la dirección en el primer tren, no dejes de guardarme los diarios, también los de Santiago, El Ferrocarril, El Chileno…

Ursula ya no le oía, apretada contra la oscuridad, se cogía la cabeza con las dos manos, se mordía los labios, ¿dónde dejé el velo, dios mío? Meses que no me porto por la iglesia…

Y él, afuera, ya en la calle, casi corriendo, ajustándose los guantes, palpándose desconfiado la cara, suspirando:

—A lo mejor tendré que afeitarme la barba.

Caminó apurando el tranco por la gran avenida, el viento iba con él, se iba con él, empujándolo, rodeándolo, cogiéndolo del brazo, colgándose de los faldones, del ruedo de la capa, para reírse, para reírse misteriosamente el bárbaro, como se ríe el Becerra cuando llega un marinero que le gusta donde la Carmen Cirano, cuando tiene en sus manos la guitarra y echa sus manos en ella, esas manos blancas y blandas, sin nervios y sin pelos, como sus labios, como sus mejillas enfermas, como su esqueleto flaco, sin riñones, sin estómago, sin deseos de hembras, un poco serio y señorial, un poco deseoso de ser hombre, extrañamente, difícilmente deseoso de ser hombre, mirando al marinero, los labios holandeses del marinero, esos ojos risueños y vividores, obscenos, obscenos para él, para sus dientes, ofreciéndose, ofreciéndose él mismo, como una brisa ceñida y tibia, asomado a la puerta, desvanecido en la puerta, poniéndose triste, poniéndose triste porque ya la Carmen Cirano tiene al marinero, las manos del marinero alrededor de su cuello y de su cintura, más exactamente alrededor de su enagua y ya cerraron la puerta, ya la dejaron entreabierta primero para que él sufra, para que él mire la gorra que rueda por el suelo, los zapatos que azotan el suelo, los horribles besos que azotan el suelo, ahora se ríen, ahora allá adentro, hundida en las ropas, en los besos, en los suspiros, en las preguntas, en las ansiosas preguntas, en las maliciosas preguntas, la Carmen Cirano se está riendo, después llorando, después suspirando, después recordando y recordando y ahora sí que cerraron la puerta, ahora se fueron de viaje por sus cuerpos, urgentes, apurados, frenéticos porque estaban atrasados, porque estaban urgidos y perseguidos, porque al marinero lo persigue la policía, la señora, el capitán del barco, la policía del puerto y tienen que irse, supieron de repente que tenían que irse, cuando recién estaban asomados a un beso, a un beso solitario, todavía tímido, todavía dudoso, cuando recién estaban asomados a un recuerdo, al primer recuerdo y entonces llegaron sus cuerpos desbocados, echando humo y sudores, apurados, corriendo apurados, enloquecidos, corriendo a mil kilómetros por hora, a millones de besos y subieron corriendo, se subieron corriendo y se fueron perdiendo por la almohada, por la alfombra, por la oscuridad y ya están pero muy lejos, ya desaparecieron para siempre, dejando las ropas en el suelo, las ropas que no se alcanzaron a llevar porque estaban tan abrumados y sobre todo tan urgidos o asustados y sobre todo porque no tenían donde meterla, porque todo estaba lleno de sus cosas, de sus besos más necesarios, de las preguntas graves que no podrían dejar de usarse dentro de dos semanas o quizás mañana mismo por la mañana y el Becerra se había quedado botado porque siempre que llegaban marineros caminando por el pasadizo, echando unas gotitas de mar sobre los cojines y los choapinos, la Carmen Cirano suspiraba hecha una lástima, se ponía verdaderamente nerviosa y avergonzada y llamaba a la Nelly y llamaba a la Olga y les prometía cosas, les prometía amenazas, balas, navajas, sahumerios y estaba lista para desmayarse y morirse porque ella decía que ese marinero y todos los marineros de la costa eran de ella, que ella no más los recogía y los guardaba, porque ella había tenido una historia y no podía estar tranquila al ver una gorra, un cuello grande estrellado, sin desmayarse de amor o algo parecido, y por eso el Becerra la odiaba y por eso la odiaban, además, todas las mujeres de la casa y todas deseaban a los marineros y se quedaban con los ojos largos cuando pasaban por la vereda y deseándolos rogaban a dios, a la virgen, a los doce apóstoles que no empujaran la mampara, que no caminaran por el pasadizo porque irían rectamente a caer a los brazos de la Carmen Cirano y todas deseaban verla muerta y el Becerra decía que algún día le pasaría algo malo seguramente y hablaba con tal seguridad, lo decía tan pausadamente con ese aire suave y misterioso, con esa sabiduría fácil que caía de su frente pálida, de sus ojos atormentados que se volaban en el rostro intranquilo, que todas las asiladas suspiraban pensando en ese bendito día y miraban de repente con simpatía al Becerra y una le gritaba mira niño lo que traje de Llay-Llay, oye, lindo, por qué no tocas algo en tu guitarra, algo triste, cada vez más triste y el Becerra, trémulo, nervioso, azulado, apaciguando sus nervios, sintiéndose feliz con su camisa de todos colores con bordados, con las sandalias franciscanas con dibujos, se iba a la pieza y bocabajo en el suelo empujaba trapos y chancletas, cajas y canastitas debajo de la cama para buscar la guitarra y surgía de ahí, mustio él, mustias las manos sobre las cuerdas, si le faltan dos cuerdas, virgen santa… Las mujeres se reían mirándolo llorar, pero a él le gustaba sentir que reían y lloraban más esperanzado porque la sombra de un marinero se dibujaba ahora en los vidrios.

De dos saltos estuvo dentro de un victoria que iba al paso y el cochero, al volverse para pedir la dirección divisó la cabellera rubia echando un humito azul en el rincón del coche. El abrió la boca con sorpresa y se rió y se atoraba con el cigarro y la risa.

—Becerra… niño, pero si venía pensando en ti y quédate callado, mejor. No creas que estoy enojado contigo por el crimen estúpido del guardia, pero ¿cuándo te soltaron? Eso fue una tontería, un despilfarrar las ocasiones, la fuerza, la necesidad, la muerte es algo serio, como la bandera, como el juramento, como la palabra de honor, no se puede usar de ella a cada rato, amigo mío, hay que economizarla, restringirla, darla gota a gota, no administrársela a cualquiera, es como un sacramento, hay que darle en resumen toda la importancia que ella tiene, no queramos ser políticos internacionales, no hagamos una industria de la muerte, no somos industriales, somos profesionales, ¿entiendes?, por lo menos lo mío es sólo un don, una aptitud, como el talento teatral o musical… El Becerra no contestaba porque no había nada que contestar y si lo hacía, si empezaba a insolentarse, le cruzaba la cara a patadas y a fustazos, además este coche es mío y él lo sabe y eso le duele, todo le duele.

—Amigo mío, hay que evitar en absoluto los escándalos, los escándalos de medianoche son los más peligrosos y tentadores, por eso los buscan los delincuentes, por eso los desea la policía, porque la noche es ya un poco policial y prohibida. Y otra cosa, que no suban homosexuales al victoria, contigo basta… y no llenes de marineros las pisaderas…

Miraba sonriente y cruel la grupa delgada del Becerra, sus hombros estrechos, su cabeza enjuta, con poco pelo, sus orejas radiosas y mujeriles, que con las últimas palabras se habían alertado, como despertado, en espera de más palabras hirientes, de palabras que al Becerra lo dejaban vivo, cada día un poco más vivo. Y ahora no decía nada, sólo recogía las viandas con tal ímpetu que casi se las metía en el estómago y los caballos, las grupas de los caballos, ese calor mezclado, ese ruido hirviendo, esa extraña seguridad en el desorden, como estar a la orilla de las rocas, muy arriba y el mar muy abajo y sentir que los nervios le corren por la espalda, sentir miedo y estar feliz, era su destino, pero ¿por qué los marineros, por qué dijo los marineros? La Carmen estará feliz cuando lo sepa, el sábado llega un barco del Japón, del Japón, del Japón, se puso a reír él mismo mirando al Japón hundido en las olas, haciéndole señas con sus volcanes puntiagudos, sus cerezos, sus duraznos, sus kimonos fulgurantes, como la camisa que le regaló la Rufina, y llenos de ojos negros y de chasquillas y de sonrisas, recogió más las riendas, los caballos se pararon de patas y el coche quedó sentado cuando él se preguntaba ¿por qué lo dijo? y se tornaba para preguntarle, él pegó un salto largo y fino del que no sería capaz, como si alguien le hubiera ayudado, como si alguien lo hubiera empujado, largo, largo, como espada, como cimitarra, como sable curvo y asiático, japonés, malayo, thug, el Becerra torció enteramente la cabeza para mirarlo mientras calculaba que por lo menos mil quinientos marineros llegarían en el barco, suspiraba triste, desencajado, sin respiración, sin aliento, sin nada de sangre, asustado, muy asustado, teniendo miedo por él mismo y por la Carmen Cirano, si se irá a morir ahora con una cimitarra hundida en el sexo, si se irá a morir ahora el don Emilio, ahora que dijo eso tan preciso y ajustado, pero ¿por qué lo dijo, por qué tenía que decirlo?, pensaba pausado envolviendo las riendas en sus manos, sin saber lo que hacía, porque la cabeza del don Emilio estaba ahí, petrificada, mirando la mañana tibia, la gente tibia, vaga, cansina, que pasaba sin mirarlo todavía, caras apagadas, descoloridas, borrándose, pechos, manos deshechas, aplastadas por el humo que echaban las locomotoras al otro lado de la vía, deslizándose a través de las alambradas, en el sol sucio, en el aire sucio, como a través de la vitrina de una verdulería de una casa de cena y baile de Curacaví o de la calle San Pablo de Santiago, algunas mujeres agradables ajustadas perfectamente dentro de sus géneros brillantes u opacos, atisbando con malicia o esperanza dentro de sus ojos brillantes u opacos, cinturas tenues y delicadas, duras y posiblemente blandas si pudiera tocarlas, si fuera permitido tocarlas, si se dictara un decreto por el ministerio de policía permitiendo tocarlas con lujuria o ensueño entre las diez de la noche y el mediodía, excepto los sábados y domingos y los días que llueve con mucha fuerza y tuviera que hacer cola la gente para hacerlo, los jubilados dentro de sus cabelleras y sus anteojos, los ingenieros y arquitectos dentro de sus espinillas y sus planos, los abogados dentro de sus papeles y sus trampas de papel, los doctores saltando de sus camillas, los matarifes saltando de sus costillares y sus cuchillos y él con esa náusea en el estómago, con ese asco redondo y pomposo que le subía recto hacia la garganta y los ojos mirándolas, sin poder mirarlas, tenía vómitos, tenía vértigos, ¿por qué comerá carne la gente? se preguntaba con horror y recordaba que en alguna parte, hacía pocos días, alguien se lo había preguntado. Rodó por el suelo viendo esa pollera roja, modestamente roja, pulcramente roja que se alejaba de él, saliendo de sus manos, de su vientre dolorido, si muero, si me muero, y vio correr tras eso al Becerra, Becerra gritaba, es decir abría la boca, pero no echaba palabras, estaba mudo con la rabia y con el odio, ahora lo tenía a su lado, casi encima de su boca, junto a su vómito y sollozaba, un poco enfriado e insincero, el dolor del odio, el dolor feo del odio, patrón, patrón, mi patrón lindo que se muere, socorro, médicos, monjas, guardianes, al caballero le ha dado otra vez el ataque… El Becerra estaba hincado en la pisadera del victoria limpiando una vaga transpiración, unas gotas de saliva que humedecían la barba y la capa, la capa caída al suelo, extendida para que descendiera una estrella del proscenio al suelo, dejaba entrever el chaleco de piqué blanco e impersonal, una cadenita de oro con la indudable esterlina, los guantes apretados en la mano, guardando un secreto, dos secretos, una leve mortal amenaza y ese rostro de santo, de pensador, ese rostro de largo paciente concienzudo sufrimiento cerrado en los ojos de grandes aterciopeladas pestañas, en la barba nazarena o universitaria, una pierna tendida y enigmática, peligrosamente tendida, tendida hasta más allá de las fronteras de la provincia, hasta más allá de su tranquilidad y la mía, hasta el embarazo y el feliz parto de la señora Ursula y la pasarela del barco japonés, tendida para que por ella bajen los marineros flacos, los marineros gordos, los marineros sonrientes o tristes o despreciativos, hambrientos o sedientos, con gorras y sin gorras, de color pálido o de color rojo o de color amarillo, sorprendentemente vivos, sorprendentemente enfermos, muriéndose ya, muerto ya, se murió esta mañana el pobre Felipe Ling, nacido en Yokohama, lo llevan a enterrar donde su hermana, su prima, su cuñada, la Teresa Ling, que vive en Yokosuka, socorro, socorro, gritó el Becerra no sabía si para ayudar al marinero muerto o para ayudar a la pobre hermana que se cortaba un rápido kimono de luto en el suelo, mientras la Olga y la Nelly se atravesaban en el suelo las muy putas para atajar la cola de marineros que ya forcejeaban en la puerta, que ya habían roto un vidrio en la mampara y pugnaban por meter sus ojos alargados en el pasadizo oliendo a la Carmen Cirano, o finalmente para ayudarse a sí mismo o ayudar a buen morir al don Emilio que me da prohibiciones el cobarde asesino. El Becerra se había puesto a llorar, mientras los caballos, sueltos ya de sus manos, oliendo el pavimento se deslizaban hacia la vereda rastreando un poco de pasto, de agua, de yegua. El Becerra lloraba amargamente, las lágrimas le corrían por la cara delgada, echada al suelo donde estaban las manos, la cara y la ropa de su amo, todo botado, todo terminado, tan brutalmente, con tanta injusticia del cielo y de la tierra y sabía que algo vendría, algo bajaría como los japoneses por la pasarela del barco, porque él con sus voces, con el nombre querido y odiado y querido y odiado del don Emilio, con su exacta mención de los desmayos, por lo tanto de la enfermedad, del coche y de la escalera había puesto un poco de intimidad encima de la vereda, un poco de promiscuidad conyugal, un poco la ropa íntima de la viuda, un poco de sus dolores, deudas y privaciones, un poco de la debilidad del corazón del pobrecito viudo, de su soledad, de su incurable melancolía, recogía las manos de él para enumerar su pena contando los dedos del don Emilio cuando una señora alta y muy alta, por cuyo sombrero pasaban reflejos de sol, de cielo, de nubes, trozos de campanadas, trozos completos de campanadas, silbidos lejanos, exquisitos silbidos lejanos, brisas de la capital, desde luego, o tal vez de Buenos Aires, aun probablemente de Río, metió su sombra en el coche y después la echó fuera, encima de él y del don Emilio. Inclinaba un trozo de perfume, etéreo como una nube, volando como una nube, en una cara apartada, desconfiada y prohibida en la cual se asomaban dos ojos muy seguros de sí y de ella, convenientemente abiertos y sensatos, curiosos, burlones, picarescos. El Becerra le señaló llorando al caballero desvanecido entre la pisadera y la vereda mientras atisbaba ávido el bolso lleno de joyas, de montones de dinero, lleno de viajes y de hoteles y ella observaba al tipo echando sus piernas hacia la muerte, enfáticamente cansadas y vencidas, echando su cuerpo hacia la vida, su cara al suelo, al tranquilo sueño del borracho o del fatigado, desconfiada bajó sus narices para olerlo, lo olió sin rubor y sin apurarse, vio la camisa limpia, la bufanda impecable, los guantes apretados y correctos y pensó que si todo estaba limpio la enfermedad era sensata y aquel desmayo obnubilado perfectamente normal y aceptable, aceptable para ella, para sus manos, ahí iban sus guantes precisamente, para su pecho lleno de presagios, de ansias, de risas o de simples fugaces deseos, ahí iba su paletó de piel, su bolso lleno de transatlánticos, de bancos, de industrias, de fabulosa viudez, el Becerra miraba volar las cosas al interior del coche, acomodadas para siempre en el coche y miraba las manos que se preparaban alzando el velito del sombrero como un médico alza su máscara para acercarse a su anestesiado o a su público, se agachó el Becerra y cogió los pies del don Emilio y la miró para que ella cogiera la otra mitad, pero ella miraba sólo la cara, como si quisiera recogerla exclusivamente o, por lo menos, la cuidada barba, realmente atractiva, pensaba, esta barba es una trampa para mujeres, no me dejaré coger, estiró las manos y tocó los botines finos y como que los acariciaba, ¿o ya estás cogida?, se preguntaba y se empezaba a ruborizar. El Becerra se encaramó al victoria, se dobló sobre los caballos y descargó cien azotes en ellos, doscientos azotes, trescientos azotes para tapar todo eso, para tapar no sabía qué cosas terribles, qué cosas peligrosas que le daban miedo y lo ponían desconfiado, ¿por qué se desmayó sin avisarme, por qué lo hizo sin advertirme que sería en esa esquina o en la otra o en la de más allá, por qué le había dicho eso de los marineros, de los marineros precisamente? De repente lo odiaba tanto como a la Carmen Cirano… todos los marineros… pobre Nelly, pobrecita Olga…







 

 

 

Era curioso lo que le ocurría. Ahora, realmente, se sentía muy débil, pronto a deshacerse e irse en transpiraciones y desmayos, sentía que la fatiga le fluía persistentemente en el cerebro, llenándole de humo, niebla, dudas la voluntad, con un deseo intenso y flojo de permanecer con los ojos cerrados mientras el coche se deslizaba raudo por la tierra con el mismo ruido muelle y civilizado de los trenes en las altas noches primaverales, esos trenes que vienen del invierno, que van hacia el otoño. Lejos, más lejos ahora quedaba la pobre Ursula, abierta y rota, no llores, ma chérie, querida mía, necesito mis nervios fríos, tú lo sabes, no te gusta, pero lo sabes, me cuidaré para que no me pase nada, no sólo por ella, me cuidaré especialmente porque temo que me pase algo, algo terrible, irrecuperable, tengo que sujetar el tiempo todavía, echar delante mis manos y sujetarlo, ese tiempo, el mío, no debe venir todavía, no puede venir, no todavía, no puede ser, no podrá ser, Ursula, Ursula, querida, mi única querida, no quiero que me trueques por unos metros de género negro y por un trozo de tierra húmeda espolvoreada de flores. El coche dejó de sonar en el pavimento, se deslizaba con blandura encima del silencio, sobre la arena, sobre la alfombra, sobre la cama, ¿a dónde vamos, Becerra? Apretó en su mano la mano desconocida que estaba a su lado, esperándolo, esperando que la recogiera, ¿cuándo, cuándo, en qué momento? Le vibraban los oídos, le resonaban con las palabras apacibles y esenciales de Ursula, con los gritos despeinados del Becerra, cuya espaldita se borroneaba en la altura, con los trenes que pasaban por sus piernas botadas en la calle, ¿por qué en la calle, en qué calle, cuándo, a qué hora? Sentía la presencia de esa pollera callada junto a él, veía la manita enguantada cogida del hule del victoria, sin desear mirarlo, tal vez más bien deseosa de ser mirada, eso era un clima y una luz, especialmente porque ella no se movía, especialmente porque no le hablaba ni se tornaba para mirarlo, si lo miraba sus ojos caerían en su boca, en mi barba, tal vez tenga que cortarme la barba, pensaba, ya lo había pensado antes, ¿cuándo? tendido en la tierra, feamente caído en la tierra, cuando ya la simple caída era una derrota, más aún una fea derrota, es decir un par de innegables rotundas derrotas, bésame, bésame, decía ese rostro impasible, demasiado impasible para ser verdadero y esos ojos que lo atravesaban lentamente, ¿por qué se desmayó, dios mío? ¿cuándo enviudó, de qué murió la señora, cómo era ella, cómo se siente uno cuando sale solo después del cementerio? La mitad de la cama vacía para siempre, la mitad de la mesa, medio pan, Fernán, Fernán, desde ahora, desde hoy mismo, no se olvide, guarde el otro cubierto, la cuchara, el tenedor, el cuchillo, hay que mandar a lavar menos ropa, ah, Fernán, desde mañana hay que decirle al casero que deje un litro menos de leche, pero dos litros de vino, para empapar con él la mitad de la cama, para echarlo a correr por la silla desocupada, por la mitad de la mesa, por la mitad de tu cuerpo, de tu corazón, de tu pierna, de tu brazo, tienes la mitad tuya enterrada, ya no caminarás derecho, ya no caminarás tranquilo, ya te echaron a ti también bajo tierra, ¿cómo se sentirá el pobre viudo? ¿y por qué estoy yo aquí, qué me dio por inclinarme sobre él, por qué no lo dejé para que se lo llevara el mar si se sale esta noche con el temporal? A lo mejor es un mal hombre, a lo mejor oculta cosas indignas tras esa barba de profeta, ¿qué profecías trae? ¿qué profecías escarbar para buscar en sus ojos? Los ojos están llenos de malas y buenas profecías, sin ojos no hay brujos ni profetas, los ojos están llenos de ropa negra o de ropa blanca, de cartas negras o cartas blancas, de agujas, botones, alfileres, de billetes sucios, de billetes arrugados, de frascos de esencia sin esencia, de cucharaditas de polvos sin caja, de cintas sin caja, de anillos sin dedo, no, no tiene anillos, porque sabe que tiene interesantes manos el vanidoso, pero no parece viejo, realmente de vez en cuando parece un caballero, ¿pero qué porquería obscena estará tapando con esa barba fina, qué suciedades en el fondo de sus ojos bajo el agua de la pupila? parece un caballero, pero no parecía un caballero cuando lo vi ahí tendido, ofreciéndose barato como un chaleco de piqué con poco uso, demasiado holgado, unos botines de cabritilla, más bien finos pero bastante varoniles, el Armando no los hubiera usado ni por todo el oro del mundo, no parece muy viejo, cuarenta y cinco o cincuenta, esa boca no tiene más de cuarenta y dos años, pero esas manos no representan, dentro de los guantes y todo, más de treinta y ocho, ¿sabrá que existe una cosa que se llama trabajo?, no, no parece gastado por la vida, en ninguna parte debe haber estado sentado años y años por obligación o maldición, esas suelas no han pisado jamás el patio de una fábrica, ¿sabrá que existen los obreros, las viudas de los obreros? A lo mejor la pobrecita quedó enterrada entre un marinero muerto en una riña en el barrio airado y una mujer de la vida que ahora es de la muerte, pobres mujeres, pobrecitas una vez y otra vez, ellas sí que saben lo que es estar sentadas por obligación y por maldición, las clavan no con clavos sino con bofetadas, con insultos, con humillaciones, con amenazas, con papeles, los papeles duelen tanto, ¿sabrá que se mata con papeles a la gente? ¿sabrá que hay gente que mata a la gente? ¿no habrá él asesinado a la viuda? Hay barbas que ocultan el rictus del malvado prendido en los labios, la habrá envenenado por pasión, ahora es el día de la purísima concepción, Concha es un lindo nombre, muy español y pasional, España está llena de sol y de peinetas, llena de toros y de claveles y de puñales, puñales clavados en los toros, en las mujeres, él la habrá muerto el miserable, pero estas manos, estos guantes ni siquiera sospecharán que existen los duelos y las navajas, con veneno, virgen santa, estoy segura de que voy sentada junto a un cobarde silencioso asesino, ya se lo podré contar de pe a pa a la Marianita y a la Soledad este fin de semana y juro por esta cruz que no me van a creer, de seguro que hasta ahora habrá conocido a una preceptora, a una empleadita de correo mosqueada y descolorida y habrá adivinado la blancura de sus muslos humildes, lo que es la vida, dios, lo que es la vida, por un trozo pasional de carne cómo se vuelca la gente, unas a la tierra, sin desearlo ni pensarlo y otras a la cama, directamente a la cama para hoy y mañana y el martes a la calle y dentro de tres meses al hospital con arcadas y hemorragia, bésame, bésame, decía él para sí, para todos, pero la Ursula no lo besó porque no se atrevía y tiene miedo y él empezaría a quejarse sin reparo y era natural que lo hiciera porque se sentía enfermo y estaba ceniciento y sentía la transpiración esperada ahí bajo su piel, dispuesta a empaparlo y darle vuelta la cabeza otra vez, dos veces por lo menos, pues necesitaba estar verdaderamente enfermo para mejorarse del todo. A cada vaivén del coche la cabeza se le azotaba contra el respaldo del victoria y ella lo miraba no con asco, no con asco precisamente, pero con reticencia, superficialmente furiosa, desconfiada y paciente, esperando que se le rompiera, que se le partiera en dos, como una caja, para entonces creerle, entonces creeré, dios mío, tú que me estás mirando, tú que lo estás mirando, los hombres la ponen a una tan desconfiada, se sonreía recordando cosas, en una de las sacudidas, por fin, pensó él, por fin se cae al suelo y tendré que recogerlo, balbuceó en voz alta ella y alzó la mano para mirarlo con ella y ahora sus hombros y todo su cuerpo pugnaban por caer afuera, sacudiéndose como un saco que deseara estar vaciado del todo, de todos los recuerdos y todos las porquerías, de todas las cartas y todos los recibos, del papelillo con veneno y también del frasquito con veronal y de la cajita con pilules orientales. Se removió por fin él y abrió un ojo y suspiró y eso era más correcto y tuvo náuseas, náuseas verdaderas, es la úlcera, la maldita úlcera que me molestaba aquella noche en Santiago y se rió Lafontaine. Se sentía enfermo, mirando sólo un trozo del tapiz azulado del coche, a través del ojo cerrado se le colaba un hilito de luz, un hilito de belleza femenina y ese calor delgado que ascendía fluyendo para él de las bellas piernas. En la primera vuelta del camino un coletazo del coche lo lanzó afuera, abrió la boca para gritar, pero no gritó y sus ojos agrandados miraban el rostro demudado de la mujer y como arrepentido y sus manos, sin guantes ya, agarradas firmemente a los barrotes, cuando estaba con la cara hundida en la arena y se sentía asfixiado y sudado sintió el grito dentro del coche, adivinó que estaba de pie azotando furiosa las espaldas del Becerra y se alegraba, sabía que se alegraba, el coche patinó largamente sobre un ruido de agua, sintió la tufarada del mar mientras los caballos relinchaban hacia la lejanía que traía la noche hasta la playa, la nueva emoción debió sacudirlo mucho más que el golpe, pues no sintió los gritos ni las pisadas que acudían hacia él. La mujer, suelta y revuelta la melena en la ventolera marina, estaba arrodillada a su lado, parecía que estaba para siempre arrodillada a su lado, sentía su cabellera en la nuca, su respiración en la espalda y en las manos, una allá otra, ahí abajo, enterrada, muy lejos, las dos muy lejos, los pies borrados y distantes, uno preso ya, amarrado por cadenas nuevas, increíblemente solo, el otro huyendo por cerros, riscos y quebradas, asomado a ranchos miserables, oliendo a sillas de paja solitarias, sillas de lona solitarias, con un rebozo o un sombrero de huaso nuevo, oliendo a chuicos de vino y chicha, gatos, gatitos nuevos recién paridos y ciegos vueltos hacia la luna. Ella lo cogió de los hombros para darlo vuelta y vio su cara mojada y rota y más joven, todavía más joven, con cada golpe y cada desastre, deshecho sí pero lleno de vida, los ojos inmensos llenos de luz sin embargo de que la noche estaba encima o tendría fiebre y empezaría a lamentarse largo esta noche hasta el amanecer y hablar a gritos desordenados como delante del juez o del todopoderoso, dios, dios, no lo golpees más, no lo dejes caer, no, no lo empujes otra vez, dios, por mucho que haya pecado y delinquido, si no se muere ahora será por un puro milagro de esta aldea sin profeta y sin misericordia. Ella trajinó solitaria en su bolso para encontrar un pañuelo. El Becerra brillaba opaco y respiraba quedo a su lado, escarbando la arena, hundiéndose en la arena para encontrar sospechas, armas prohibidas, vahídos, desmayos, desvanecimientos, desapariciones, medias, medias traídas por los marineros japoneses, sables delgados, frágiles, impresionantemente limpios y peligrosos que arrojaban debajo de la cama de la Carmen, todos bajo la cama de la Carmen Cirano, todos más allá de la puerta, más allá de la puerta entornada que crujía empujada por las gorras y las botas que llenaban el suelo. El señor está herido… dijo ella autoritaria, sin querer mostrar sus labios, sin querer mostrar su boca, ni su rubor, ni su esperanza, simples palabras recogidas de la arena húmeda, simples palabras usadas por los marineros japoneses y los pescadores chilenos, simples palabras murmuradas por los pejerreyes y los jureles y los róbalos y los tiburones, todos dicen que el amigo, el cuñado, el hermano está herido, todos esperan que esté herido, cada minuto más herido, cada marea más malo del costado y de los riñones, todos los animales del mar y de la tierra dicen que el vecino, el conocido, el compadre, el cómplice, el vengador y el vengado está herido y que ya no salva, que ya no pasa de la noche ni de la alta marea. Mirándola siempre, mirándole la boca que había recogido esas palabras de la arena y había mostrado esas palabras de arena en sus labios secos, porque tiene miedo, porque tiene el miedo en sus labios de arena, mirándola con la persistente torpeza del mar, que se venía y se iba, sin atreverse a entrar del todo, con todo el cuerpo, sin tener corazón para irse en definitiva, como alguien que quiere atreverse finalmente y no puede hacerlo enredado en proverbios, en emblemas, en pensamientos, en juramentos, en palabras crueles, en palabras falsas, en palabras de doble faz, en palabras con tres caras y dieciocho ojos, levantó del suelo al don Emilio y caminó con él hasta el coche y ella lo miraba, ella lo estaba mirando llena de arena, llena toda ella de arena, su falda, sus brazos que olían a flores y a dunas y a potreros recién arados y un par, dos pares, diez pares, de hermosos bueyes de labranza, bueyes rubios en su labranza verde o azul y mañana rubia y roja y pasado mañana rosada y blanca como la primavera, como la madrugada del otoño asomada a su camisita pobre en su rancho pobre de la cordillera. Los caballos, chapoteando en la marea, hundían sus belfos oliendo desconfiados la oscuridad, la terrible misteriosa oscuridad mojada que se puebla de seres, más oscura mientras más mojada, más solitaria mientras más llena de muertos y mascaban huiros y mascaban miedo y dejaban nadar sus ojos húmedos encima de las olas, las olas recogían sus cabezas y las llevaban suave hasta donde estaban ellos, el don Emilio tan enfermo y tan deshecho, la mujer tan enormemente alta y tan distante, llena de soledad que quiere hacer pasar por indiferencia, llena de calor que quiere hacer pasar por frío, llena de dudas que quiere cambiar por un puñado de certezas, por un puñado de miserables dudas evidentes y de ternezas, de palabras falsas y candorosas, de palabras exteriores que quiere echar dentro de sus piernas, dentro de sus pechos para que sean palabras profundas y trágicas, dramáticas y eternas, mirándolos hacia abajo, mirándolo a él para que le pasara al enfermo. Estiró su mano derecha, pues con la otra se recogía la pollera mojada y alzaba su rostro solitario, sin mirarlo, sin mirarlos, sí, ella había aceptado su soledad, por eso estaba ahí.







 

 

 

Unas gaviotas derivaban lentas, desesperadas, desahuciadas, en la tersura tenue de la mañana sin aire. El mar estaba quieto y espeso, apenas un leve rizado se endurecía en la cresta transitoria de las olas. Lejos, hacia el lado de Quintero, se amontonaban apresuradamente nubes blancas, blanquísimas, inocentes, alegres, confiadas, celajes apresurados e informes que ardían rápidamente en la neblina asoleada; por el lado del cerro, en donde comenzaba a enmarañarse el camino que llevaba a Quillota, crujían apacibles las carretas cargadas de sandías y cebollas y choclos, mientras en lo alto de una de ellas, un quiltro desparramaba sus ladridos, alborotándolos ofendido con el ruido despedazado que hacía el río al vaciarse desordenado en el mar. El estaba pálido, pero sonreía con fe, sintiendo que la blanda tibieza del sol le ceñía agradable y promisoria la cabeza dolorida y le empastaba una ligera pomada de calor sobre su mejilla destrozada. Se quedaba quieto sintiéndose feliz, estirado al sol, incrustado en él, refugiado en ese rumoroso calor amarillo desde el cual miraba el breve mundo azul, el breve mundo mojado, este disuelto mundo amarillo y verde, pulverizado, disuelto, frágil, débil, demasiado débil, mucho más débil que lo que se sentía él mismo después de todo lo que había ocurrido. ¿Dónde estaría ella? Sentía una rápida necesidad de verla, de conocerla más íntimamente, de recoger su vida en sus manos y desmenuzarla, como este puñado de arena limpia que se entrega sin reparo, tendría tiempo para acercar este poco de tierra que somos nosotros, pues deseaba no sentirse solo ahora que el Becerra se había ido a Viña del Mar.

—Me voy mañana temprano, patrón… le había dicho, descargando su huasca sobre la resaca nocturna mientras paseaban solos bajo la noche nublada y sin luna. Caminaban en silencio, pegados a la orilla del agua, ahí donde el mundo estaba más vacío y más silencioso, tan lejos de la ciudad y de los países, mientras las nubes se arremolinaban en lo alto alborotadas por un viento impetuoso y silencioso, tibio y sensual, a través de ellas se escurrían unas estrellas grandes y melancólicas y un trozo sucio de luna. El se puso a toser.

—Me siento perfectamente, Becerra… todo me indica que tengo muchos meses de fabulosa suerte por delante, quizás años, el destino me empujó cautamente hacia el interior del victoria, ¿recuerdas?, y luego el súbito desmayo resultó bastante bien. Jamás me derrumbé con tanta naturalidad, con tan mortal fragilidad, con esta verdadera defección repentina en los teatros de Maracaibo, Medellín y Lima, que yo recuerde, si me hubieran visto mis admiradores actuando ahí en la playa cómo hubieran enmudecido y llorado, no habrían tenido fuerzas siquiera para juntar sus manos trémulas y golpearlas, yo mismo estaba emocionado, lo hice bastante bien, ¿no te parece? Tal vez realmente estaba enfermo, por lo menos en el último tiempo me he sentido cada vez más triste y abandonado, echado a un lado, como amenazado, como directamente amenazado, suspiró.

El Becerra se reía con esa risa fea y falsa, como pudriéndose lentamente, como verdosa y suave, espolvoreada por la luz suave de la luna para hacerla más siniestra y expectante, una risa delgada y correosa, también desolada, también desconfiada, una risa quebrada y mutilada y temblorosa que no era risa y no era llanto, que salía desde atrás de esos ojos borrosos, agazapados y hundidos tras los lentes oscuros, tras el bigote lacio y esos labios ávidos, flojamente ávidos y femeninos.

—Su caída en la plaza resultó, patrón…

—Eso fue otra cosa porque fue verdadera, yo estaba transpirado y deseaba que ella no se diera cuenta, deseaba que no supiera que estaba desagradable y mortecino, sentí un poco de vergüenza botado ahí, echado en el silencio, ese silencio que yo agradecía roto sólo por el cuidadoso resoplar de los caballos, por el apaciguado respirar de sus manos, de su falda, de su manguito, de su bolso y de su piel, con todo eso me estaba mirando y procesando, me estaba esperando en cierto modo para reírse de mí o para vengarse minuciosa, vengarse yo no sabía de qué, entonces sentí el vivo olor del guano, sentía el picante olor a mar y a vida libre, odié las ropas, las sábanas, las levitas, la bufanda, me agarré disimuladamente a ella para ahorcarme y me sentí desfallecer, allá arriba, entre las nubes, te sentí alzar los brazos sobre los caballos aplastados en la arena, salí disparado y te sentí llorar. Suspiró hondamente, botando recuerdos, se peinó la cabellera con los dedos abiertos en un gesto de apaciguar esos mismos recuerdos y las dudas que flotaban dentro. Se quedaban callados. A la distancia se encendió el claro ruido de un victoria que se acercaba y luego se encendieron los dos puntitos rojos de los faroles. Se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Un hombre moreno y delgado, de cabellos largos y ojos profundos, tocaba la guitarra, hundiendo la cabeza pensativa, esa cabeza elemental y solitaria en el pecho potente de una mujer colorina, pecosa y dura que tamborileaba unos dedos atravesados de anillos y de reflejos sobre sus crenchas engomadas. Junto a ellos, pero apartados y apartándose hacia los almohadones, hacia la almohada y la conocida fiebre, una pareja juntaba sus bocas, sus ojos, sus orejas, su pelo corto, su pelo largo, sus puños, sus encajes, sus pantalones, sus polleras, sus enaguas, sus camisas, un montón de pañuelos, un montón de perfumes, un montón de suspiros, de quejas, de gruñidos, de respiraciones y estertores que se iban hacia la penumbra, más hacia la penumbra, que se iban como por un tubo hacia la vida, hacia el suelo, hacia la arena y la húmeda tentación de la noche que palpitaba mirándolos. En lo alto, un cochero sin rostro, pero de gesto medido y elegante alzaba el arabesco de sus riendas, de su huasca metiendo su rostro sin rostro en la alta noche azul y fresca, entre las estrellas enormes y la luna rota, en el viento que surgía del mar y se precipitaba en él sacando escombros, muebles, recuerdos impetuosos de impetuosos viajes, llevando a esa gente, a esa gente arrinconada en su delirio, en su enfermedad, en su respiración hacia el fondo y hacia arriba donde dios, el mismo dios de rostro permanente y desparramado amontonaba en sus manos las riendas y la huasca, soplando un poco cruel y divertido, un poco despreciativo y alcahuete las estrellas, hundiendo la luna en el viento y apagando el viento en el mar para dejarlos a ellos finalmente solos, en sus rincones, en sus porciones de ojos, de bocas, de palabras rotas, de juramentos arrugados y húmedos, oteando dios y el cochero el mar como dueños absolutos y dando vueltas sus manos en el mismo cielo, en lo alto del pescante y de las nubes, mientras ahí en la oscuridad unas manos acariciaban un pedazo de carne, un pedazo de guitarra:

Mi vidá…

la vida tiene…

mi vidá…

lo que no tengo…



—Cuídela, patrón, que para algo la echó la vida a caminar por la vereda hasta sus brazos, y no la mate todavía… todavía no, patrón… dijo en un urgente susurro el Becerra.

Qué la iba a matar él, si él nunca mató a mujer alguna y, sobre todo, sobre todo, se quedaba pensando y se sentía desolado, no a ella a quien creo y temo que deberé matar, pero ojalá se equivocara. Por lo demás, ella le había pedido ya un pequeño favor. Se sonrió al recordarlo, apretando sus labios delgados y dejando ahí, tensa, la sonrisa, como un cuchillo. Matar, claro estaba, era fácil, muy fácil para él, pero no a ella. Para ella sería otra cosa… Mientras nadaba cauteloso en el mar, pues todavía se sentía débil, pensaba lentamente. Matar, sí, pero por ella, para ella. Esa noche conversarían largamente asomados a la noche marítima, pues él ya le había contado escuetamente su vida, sin entregarle demasiados datos, para interesarla más. No era particularmente desconfiado y, como le había sucedido con Elcira, explicaba con naturalidad, sin insistir demasiado en ello, la índole de su trabajo, pero dejando también claramente establecido, para que no hubiera dudas y para que hubiera, en cambio, un poco de necesario miedo, que ese trabajo no lo hacía él en el teatro para emocionar a un público vegetal y provinciano, para cambiar una historia terrible y una moraleja por unos cuantos centavos, no, eso ocurría en la vida, en la misma vida, por lo mismo sin público, por lo menos sin público conocido, su público era todo el mundo, nadie en particular, toda la ciudad, hasta los enfermos del sanatorio, el barrio de los ricos, el barrio del puerto, la pobreza desparramada hacia arriba y hacia abajo en los cerros, la gente exquisita, impecable, los dueños de las industrias, del comercio, de la banca, los profesionales, los importadores, los rentistas que se hundían silenciosos en sus chalets de Viña del Mar, en sus fundos de Reñaca y de Concón, en sus quintas polvorientas de Quillota, y también el otro público, ése que pasa metido en las tinieblas, en el anonimato, en la misma calle, en el mismo edificio, en la casa del lado, en la vereda de enfrente, ese público que lo miraría después, imaginándolo, transformándolo a merced de sus sueños, como a un actor fabuloso, entre aterrorizado y fascinado, un actor sorprendente y tortuoso, esencialmente nocturno, esencialmente silencioso, por la índole de mi trabajo, Eugenia, ¿no es eso o me estoy equivocando?, yo trabajo con materiales delicados, frágiles, tenues, esencialmente transitorios, no piense tanto en el horror de la carne aterrorizada, porque la van a romper y la van a matar, no piense en eso que es sólo un elemento secundario y pasajero, como las palabras en el teatro, piense más bien en los gestos que permanecen, en el elemento que queda y no se olvida, en el clima invariable y permanente que tiene la muerte y su gente, con esta gente trabajo yo, a esta gente atiendo con toda mi alma, en ella coloco mi trabajo impalpable, como un escultor su materia plástica, como un pintor sus volúmenes y sus colores, no vea mis manos desagradablemente manchadas, más terriblemente manchadas que las del escultor y del pintor, ellos también tienen en ellas la huella indeleble de su trabajo, que también es terrible, que también se sumerge en la peligrosidad y en el misterio, porque lo que hacía, lo que hizo Miguel Ángel, amarrado a sus caballetes y sus andamios, como un loco furioso que clama a gritos que lo claven porque ya viene el ataque, ya vienen la muerte, el crepúsculo, los profetas, los colosos por sus venas, es lo mismo que hacía Rembrandt, hundido hasta el pescuezo en las tinieblas y las deudas ¿no es otro loco, otro desolado, otro ser desorbitado, en cierto modo endemoniado, enterrando, llorando y sollozando a sus mujeres, a la suave Saskia, a la sonriente Elena, a su juventud, a sus hijos, a su lujo, a sus locas fiestas llenas de luces para caer cada día, cada lento año, más hacia las tinieblas de Leyden y Rotterdam donde lo aguardaban los judíos para devorarlo?, ¿le parecen locos, le parecen energúmenos, seres del demonio y la maldición? No, Eugenia, no, difícil Eugenia, eran personas enfermas, enfermas de una incurable y elevada enfermedad que no sana el físico ni el flebótomo ni el boticario ni el médico de las locas, ellos también estaban hundidos en su elemento, el elemento que modestamente es también el mío, ellos estaban cumpliendo su destino y lo único censurable e imperdonable era que no lo hubieran cumplido hasta lo último, hasta que fueron borrados por la vida, borrados sus cuerpos, nada más que sus cuerpos, Eugenia, porque en realidad, ¿no le parece? Miguel Ángel y Rembrandt, todavía no mueren, siguen todavía amarrados a sus maderas, a sus cruces en forma de marcos, a sus abyectos judíos, cristos del arte despedazados y agónicos mientras su obra viva sigue sangrando y nutriendo el amor y la soledad del mundo, mis manos, éstas son mis manos, Eugenia, están llenas de silencio, como las manos de un pintor y de un escultor están llenas de masas y de pinturas, están sencillamente manchadas con sus materiales, porque su material no es lo que usted cree, como lo cree la policía y el juez y el cagatintas del juzgado y los cagatintas de los diarios, mis manos están llenas de silencio, yo entero estoy lleno de silencio y debo trabajar pacientemente con él, distribuirlo sin apuro y sin nervios, administrarlo adecuadamente, buscar mi modelo con avaricia, buscar mi personaje y estudiarlo y comenzar a llenarlo de silencio, no es un trabajo fácil, no es un trabajo agradable sino terrible, que precisa de pulso firme, de nervios firmes, Eugenia, ¿se da cuenta?, debo sacrificar todo a él, mi tranquilidad, mi aburrimiento, mis momentos de solaz y de descanso, mis fugaces alegrías, mi persistente melancolía, mis vagos cobardes deseos de tener otra profesión, una profesión más hacia la luz y el mundo, el teatro, por ejemplo, esa profesión de mujeres y de gatos, los seres más teatrales, falsos, disimulados y pasionales del mundo, la mentira y el cálculo y el temor, ese amontonamiento de cosas increíbles y fugitivas que forman el mundo del teatro lo dan a manos llenas la mujer y el gato, tan elegantes e insinuantes, tan solapadamente, felinamente tenaces, puntillosos e imaginativos, yo imité superficialmente algunos papeles en esas ciudades arrinconadas en las sierras del norte de América, pero no me gustaba actuar a la luz, la luz me quita fuerza y profundidad, actuar sin garra y seguridad para un público de emociones frívolas y estomacales, ese público exterior que tiene el grito en la cartera, junto a las llaves y los guantes, las lágrimas cuidadosamente contadas y medidas cuando Julián grita en el tercer acto, adúltera… y Medea, en el cuarto, mis hijos, mis pobres hijos…, no, no, prefiero la vida, preferí la vida, Eugenia, y entonces me di cuenta de que me gustaban la soledad y el silencio, me di cuenta de esto, de esta necesidad y este destino, discutiendo el punto con un pobre artista de vodevil, en un teatrillo de segunda clase en Bogotá, entonces supe nítidamente que mis manos estaban llenas de soledad y de silencio, fue un descubrimiento y un alivio. Fue en una mala tarde de otoño, habíamos tenido poco público, todos los artistas de la compañía nos sentíamos avergonzados y humillados, furiosos unos con otros, mordiendo dudas, remordimientos, desconfianzas porque sabíamos claramente que no habíamos actuado con honradez, con calor, con verdadera gracia, no, la gracia no nos había descendido desde lo alto, éramos unos embaucadores, unos estafadores, yo estaba frustrado y triste, cuando miré la sala ya vacía y vi que los acomodadores estaban golpeando los asientos contra el respaldo y recogiendo guantes, pañuelos, lentes, billeteras, cinturones, papeles de seda, ahora apagaban las luces de la sala y esperaban discretamente que nos fuéramos hacia los camarines para apagar también las del escenario, me sonreía con desprecio y sentía llena de sorprendente calor la cara y me volví hacia Leonel que se estaba arreglando la corbata frente al espejo que colgaba en el decorado rosa de un dormitorio de principios del siglo XIX en una ciudad francesa de provincia, me acerqué a él, me acerqué sabiendo que me estaban mirando, no sólo el acomodador allá en el fondo de la sala, no sólo el portero que barría el pasillo, sino el mismo Leonel, que se sentía nervioso y aislado y suspiraba. ¿Por qué suspiras ahora?, le pregunté con odio, mi voz era todavía tranquila, la sentí perfectamente y es una perfecta voz, dije para mí sin que él me oyera, pero estaba seguro de que él me estaba oyendo en cierto modo. ¿Por qué suspiras?, torné a preguntar y ahora mi voz estaba más cerca de él, más cerca de sus manos cuidadas y finas, enguantadas de blanco. Se tornó de espaldas al espejo y me preguntó, pero en su pregunta había una afirmación, una pobre y miedosa afirmación, ¿no lo hago bien, Emilio? El hizo ademán de irse, no me quería mirar, pero lo obligué a mirarme, Leonel… grité, grité tan alto que mi voz que me pareció llena y hermosa resonó hasta el fondo de la sala y ahí no estaba ya el acomodador, lo sentía moverse en el pasadizo silbando un bailecito triste y pensé súbitamente así debía haber gritado denantes cuando me tocaba matar al Leonel y al mismo tiempo una voz urgida y hábil, en absoluto malvada, sólo profesional y tentadora ¿y por qué no lo haces ahora?, tú puedes hacerlo, Emilio, tú tienes que hacerlo, lástima que se haya ido ya el público, algunas viejas estarán crujiendo y tosiendo sobre las pisaderas de los tranvías, alguna pareja irá discutiendo mórbidamente, mortalmente triste, aburridos, cansados, desilusionados, nosotros los cansamos, los desilusionamos, en vez de ilusionarlos, en vez de hacerlos llorar de emoción, para remecerlos y llamarlos a la vida, les hemos mostrado lo falso y frágil del teatro, lo falso y frágil de la vida, de su vida, mentiroso el teatro, mentirosa la vida, ¿no éramos unos infames, unos miserables?, así, habíamos ido dejando fracaso tras fracaso tras nuestro, una estela de pobres ilusiones marchitas, de matrimonios rotos, nosotros los habíamos estado rompiendo, echando canas en la solapa de él, lágrimas en la falda de ella, qué fracaso, qué vergüenza, qué crimen, qué criminales, Emilio, ahora tiene que ser, ahora tienes que matarlo, por eso, para que no siga envenenando inútilmente la pobre alma de esta pobre gente, por fatuo, por imbécil, por presuntuoso, por vano, por hueco, por snob, por siútico, por decadente, por rosado, a lo mejor escribe versos, malos versos, a lo mejor pinta cuadros, malos cuadros, a lo mejor quiere ser un hombre, un verdadero hombre y míralo lo que es, un traje medianamente correcto colgado en un miserable fanfarrón esqueleto, eso eres, Leonel, eso eres fatalmente, escucha, siéntelos como conversan en voz baja en la vereda, en el coche, en el fondo de sus inmensos comedores, en lo alto de sus enormes lechos, cada vez más solos y más vulnerables, hastiados, desolados, angustiados, muertos de vergüenza y de pena y para eso les sacamos plata, para esto les hacemos esperar afuera, bajo la lluvia de mierda de esta tierra tropical, para echarles encima nuestra miserable utilería, nuestros miserables parlamentos, estos fantoches rellenos con nada, estas palabras rellenas con nada, estas caricaturas de sufrimientos, de pasiones, de odios, estas locuras de papel cuché, oh, Leonel, no lo toleraré, no lo toleraré un minuto, no mereces pisar nunca más las tablas de un escenario, no mereces pisar las tablas de la vida, no sabes actuar aquí ni allá, naciste imbécil, naciste muerto, te llenaré de silencio, te llenaré la boca de silencio para que no hables nunca más, para que no puedas chillar débilmente, mentirosamente sí, Margot, sí, amada mía querida, oh María Eugenia, cuánta falta me haces, debí decir esto en voz alta, en voz muy alta y dramática y definitiva porque el Leonel me miraba estupefacto, con los inmensos ojos abiertos y se había echado a un rincón y no huía, ya no huía, ha comprendido el infeliz, me sonreí, supe que la sonrisa estaba en mi cara mirándolo y supe también fugazmente que él también, ahora, ahora estaba actuando bien para su corto y definitivo papel, éste es el rincón, éste es el rincón más favorecido por la luz, por la penumbra, aquí se junta todo el silencio del mundo, dije con una idea simplemente técnica y él tendía las manos hacia su garganta, me señala lo que he de hacer el pobre, como si fuera el regisseur de este ensayo, como si tuviera más años que yo en las tablas, como si hubiera fanfarroneado más que yo en un escenario y él se había deshecho la corbata en un gesto normal y necesario que me agradaba, la corbata que concienzudamente había estado estilizando hacía un momento antes en el espejo y yo estaba cogido de sus manos y él gritó pero no emitió ningún grito, en cambio se habían encendido las luces de la sala, todas las luces y habían corrido las cortinas de la entrada y allá arriba, agarrado a la baranda había un ujier del teatro, dos muchachitos que hacían el aseo y traían los canastillos de flores a la primera tiple al escenario y los adivinaba nerviosos y expectantes, y hasta agradecidos, no asustados, decididamente no asustados sino intrigados más bien, satisfechos y misteriosos, un poco sorprendidos de vernos actuar o preparar un nuevo final de acto para la función del día siguiente y tendrían deseos los pobres de que nos fuéramos a comer o a dormir para terminar ellos de poner en orden los camarines, de quitar el decorado, de apagar los focos y guardarlos y poder irse, por fin, a las diez y media de la noche, a las once, a dormir solamente porque no comían, entonces, sólo entonces atraje a Leonel hacia mi pecho, me sentía furioso y emocionado, recuerdo que más emocionado, desaté con dulzura sus manos agarradas a su corbata deshecha, miré su pelo alborotado y dramático, un pelo más teatral y sincero que esa fugaz y liviana cabeza de muñeco que tenía en mis manos y trabajaba en ella sorprendido de lo delicada, pequeña y frágil que era, se entregaba para que la esculpiera o transformara y la sentía fácil y manejable, voluntariamente manejable, feliz, feliz aunque lloraba, con los ojos muy abiertos parpadeando sus lágrimas, para mirar mis gestos cortos y recordarlos, mis cuidados y medidos gestos de alguien que está realmente apasionado y emocionado, realmente angustiado y tiene la vida en sus manos, la vida en su rabia, en su despecho, en su soledad, en sus celos, celos de él, desde luego, no de que él hubiera salido dieciocho noches seguidas con la grácil y flexible Margarita y yo ninguna, celos no de que él me mirara despectivamente, un poco despectivamente y con cierta sonrisa cadenciosa que nunca deja de caer, mirándome las canas en las sienes, mirándome la barba patriarcal, demasiado llena de decorosa vida, de elegante e inalcanzable vida para el tipo orgulloso, por demás orgulloso, que era yo no obstante ser tan pobre, no era por celos, pues, no era sino por furia, furia profesional y honrosa, también por desilusión y en cierto sentido por tristeza, porque yo estaba aburrido de esa vida y quería salir de ella, estaba seguro de que saldría de ella y el Leonel tendría que venirse conmigo y eso era demasiado, ven, Leonel, le dije con voz pausada y medida y caminé con su cabeza en mis manos, nos movíamos rítmicamente silenciosos y sentíamos la respiración de los ujieres y de los acomodadores muy cerca del escenario, a dos pasos de nosotros, y por qué están aquí, aquí mismo, por qué los han dejado entrar a la platea y debiera tener susto, debiera tener mucho susto, murmuraba y empecé a recoger la silla con el pie, atrayéndola hacia mí con diabólico sigilo, caminando en puntillas para no ser descubierto, para no ser sentido por su amante ni por sus criados y cogiendo su cabeza con una mano y con la otra el cordoncito de la lámpara apagué la luz al tiempo que lo dejaba sentado en la silla, un poco envuelto y preservado por la cortina, un poco disimulado y guardado por los pliegues de la cortina que se movía impresionante como si hubiera gente detrás de ella, su amante ahogando un grito, su criado ahogando su respiración y cuando los ujieres adivinaron que pasaba a su lado me miraban desde abajo, se pegaban a mi cara, se pegaban a mis manos sus ojos, pero yo tenía demasiado calor, tenía demasiada necesidad de caminar porque sentía que había mucha fuerza todavía en mis manos, que no había empleado y las sentía inquietas, asombradas, llenas de nerviosidad, como desprendiendo todavía algunas gotas de silencio, otro poco de oscuridad y de soledad. Esa misma noche salí de la ciudad y una semana después estaba en Arequipa.

Mientras hablaba él, sintiéndose como herido, sintiendo un doloroso esfuerzo para contar ese trozo de su vida, ella había estado respirando apaciblemente a su lado, cogida la mano en la copa de agua mineral, mirando el mar, mirando el cielo, mirando vagamente sus canas en las sienes, sin hacer un movimiento, un comentario. Ahora, cuando él se quedó callado, sacó un poco de respiración, movió la copa, iba a llevarla a los labios, pero no lo hizo, y se quedó mirando esas manos poderosas, sobre todo tan inteligentes, extendidas en la mesa, apagadas, sin personalidad, sin relieve, definitivamente cansadas. Los ojos de él también parecían cansados, mirando todavía en el recuerdo aquel país lejano, aquella salita de un teatro de barrio, aquella soledad y aquel silencio. El se pasó fugazmente la mano por la barba y una sonrisa de este mundo, una sonrisa sana, joven, casi alegre estaba ahora en sus labios. Suspiró.

—¿Me creerá, me cree sincero? He hablado descansadamente, se lo digo lentamente y ya es peligroso que se lo diga, mi profesión es matar a la gente, a alguna gente, como los médicos, y mi situación es peligrosa porque de ninguna manera me escondo y porque no es usted la primera mujer de esta provincia que lo sabe, que conoce mi secreto y mis motivos, pero siento la necesidad imperiosa de decírselo a ustedes y de negarlo a todo el mundo. Sí, sí, negaré hasta el último si alguna vez me veo derrumbado en una banca, atracado a alguna pared.

—Que esa pared esté muy lejos, más lejos todavía, le deseó ella con una apreciable sonrisa, con una voz cordial, nada de triste, en realidad parece usted un hombre muy bueno, cuando me contaba eso, eso que hizo entonces en el teatro, yo lo miraba única y exclusivamente como un ser muy trabajador, muy sincero, ceñido a su destino, que sabe que es un terrible y único destino, pero cumpliendo con él profundamente porque sabe que no tiene otro. Sí, me parece usted un hombre bueno, en cierto sentido un santo del asesinato, los comete con ese desprendimiento pasional, con esa mecanización funcional, entrañable, total, del hombre que metido en su carne, en su propia enferma carne, saca su fuerza, su salud, su trabajo, las formas impalpables de su trabajo, un trabajo magistral que no se repite, del fondo de sí mismo, como trabajaba el hombre de los milagros, como trabajaba el hombre de los andamios y el de las tinieblas, con total, con absoluta y ciega sinceridad, sí, es usted un místico de la crueldad, pero cosa extraña, terriblemente extraña, no debe sentirse malvado, ¿verdad que no?

—No, no, dijo él con voz pausada y sincera, temeroso de no atreverse a hablar de eso, me siento extraño a veces o, más bien, extrañado, y un poco solitario, cada vez más solo, es que mi destino es irme quedando solo y no quiero detenerme.

—Como Jesús, como Miguel Ángel, como Rembrandt, dijo pausadamente ella, ellos estaban también llenos de soledad, ellos la producían, ellos la echaban fuera desde la inmensa desolación de su alma… sí, estas manos se quedarán cada día más solas, dijo mirándolas pensativa, y ellas lo saben, y como él no contestaba, me gustaría haber hecho lo que usted hace, pero no me gustaría soportar esa soledad. Esto es ya grande y es de alguna manera su desesperación, su penitencia, su castigo rematado. ¿Duerme bien?, le preguntó rápidamente con voz desconfiada y un poquito entrometida, que lo hizo sonreír con toda la cara y tenderse cómodamente para mirarla:

—¿Dormían bien ellos? Fíjese usted en Jesús, él nunca aparece durmiendo. Después de esa larga conversación las cosas se habían presentado rápidamente. Estaba él una mañana solo en las rocas, pescando, se sentía plácido, liviano, transparente contemplando el mar inmóvil que apenas ondulaba, hundiendo, junto con el anzuelo, sus recuerdos, sus preocupaciones en él, dejándolas flotar, empaparse, empapándose y flotando él con ellas. Se acordaba de madame Chaille y la recordaba con angustia y conmiseración, cogida del anzuelo, mirándolo con sus ojos azules que la enfermedad había desteñido, sabiendo que tenía que morir y que él la mataba, mirándolo desde el otro mundo, como los pescados. Tuvo un leve estremecimiento amoroso al recordarla, al recordar sus pechos frágiles, sus pálidas piernas enfermas hundidas en el agua. Vagaría eternamente, si no en las profundidades oceánicas, en sus pensamientos llenos de dudas y a veces de arrepentimiento, que no podrían ya mirar las nubes, ni el mar ni siquiera el viento sin recordarla, manteniéndola palpitante y viva en la memoria. Madame Chaille debió ser el gran amor de su vida, había tenido ese presentimiento al conocerla y bárbaramente lo había dejado irse, aun más, recordaba perfectamente, tenía terror de que así ocurriera, el Becerra debió pensar lo mismo porque arteramente, sin esperar sus indicaciones, menos sus palabras, actuó por su cuenta y dirigió recto el victoria hacia el mar, para ahogarlos a ambos, eso era evidente, no quería tanto desprenderse de ella, porque de todas maneras ya se había apoderado de su cartera, sino de él a quien temía y odiaba, como odiaba a todos los franceses. Un día lo declaró imprudentemente donde la Carmen Cirano, cuando él explicaba que el amor había sido inventado por Francia, Francia había hecho de una función física, terriblemente calculada y fatal, un arte, un arte de vivir y de morir, una religión, un cielo, un infierno, con sus santos, con sus demonios, con sus zonas de gozo y de dolor, sobre todo de dolor, dudas, incertidumbres, temores, vacilaciones, supersticiones, ensanchando el dominio del cuerpo de Francia, la magistral y genial Francia, había ensanchado el dominio del arte y la novela psicológica, todo Balzac y, sobre todo, todo Stendhal, la pintura impresionista, Manet, Renoir, la pintura post impresionista, todo, todo, nacía del amor, este amor profundizado, estilizado por Francia, por los hombres y las mujeres de Francia. Se tornó hacia Becerra, de pie en la puerta cerrada, esperando que llegaran los turcos de Quillota o los judíos de la calle Rosas de Santiago, para ir a abrir y limpiarles los zapatos con el pañuelo antes de que entraran, se tornó completamente y mirándolo al Becerra, mirando a través de él, agregó: El amor no son cuatro riñones ni dos vientres ni dos bocas pegadas, el amor no es una sábana ni una almohada, el amor hace a los hijos pero también se hace a sí mismo, el amor que nace de la carne pero que no es la carne, la vida que no es de carne, los sufrimientos, la no conformidad, los sueños que no son de carne, pero que son también el amor, que son especialmente el amor. Se quedaron agradablemente callados y un poco agradecidos, un poco confiados en la vida y sonrientes y entonces la Carmen Cirano, aprovechando que el Becerra se alejaba por el pasadizo llevando una bacinica, contó que lo habían sorprendido una noche dentro de un dormitorio, en la oscuridad, a pie pelado para no ser oído, con la cabeza afuera de la oscuridad, echando la cabecita hacia la cama, atisbando hacia la cama donde yacía una pareja, atisbando más que escuchando, le interesaban sus ojos, y no sus orejas, quería mirar perfectamente, quería mirar demasiado, quería mirar sólo una cosa, el amor, el amor, cómo se hacía el verdadero amor, cómo en términos técnicos elaborados por la vida, ciencia que se aprende no en la escuela, no precisamente en la escuela, quería saber, saber sencillamente, si eso era cierto, si era posible hacerlo, si verdaderamente se lograba hacerlo, si no le mentían a él la Olga, la Nelly y la Zelidex cuando se cogían de alguno y se iban hacia adentro a hacer ninguna cosa, decía él, echando las manos en la guitarra, entreabriendo la boca y sonriendo con melancolía, con elegante sonrojo, como desilusionado, como no invitado a esa comida, a ese misterio, a ese susurro. Las mujeres se juntaron en la puerta susurrando precisamente y respirando largo y cadencioso, luego se rieron mirándolo en la oscuridad estirando la cabeza y la manito queriendo echar abajo las ropas, los suspiros y los quejidos, suspirando finalmente él mismo, quedándose adormilado, gritando en sueños y sollozando, hasta que fue descubierto y echado afuera. Entonces fue que conoció al judío que empezaba a frecuentar la casa y a mirar silencioso a la Carmen, pero la Carmen le tenía ascos y el Becerra lo sabía y fue así como se hizo cercano a él y como amigo. Ya no lloraba tan fácilmente, prefería hacerlo cuando no lo miraban y cuando ya había hecho el aseo de las piezas y colocado las toallas y los paños y se sentaba un rato en las gradas a esperar que llegaran los primeros clientes, cuando una sombra se asomaba en la puerta, buscaba rápidamente en sus bolsillos para encontrar el pañuelo y lo miraba al trasluz para cerciorarse de que estaba convenientemente limpio y sonreía pálido y aguardaba, soñando que algún día, cuando él ingresara en la política ayudado por el judío, cuando fuera regidor de la ciudad o diputado en Santiago, lograría hacer cosas sorprendentes y hasta quizás pudiera hacer dictar una ley que explicara ciertas cosas y que prohibiera otras, que suprimiera a los franceses, por ejemplo, a los sucios franceses que inventaron el amor, el amor, ese amor invisible e imaginado, no le vinieran a él con cosas que no se guardan en los bolsillos o en las carteras, a él le interesaban cosas más evidentes, formar un buen sindicato de rameras de toda la provincia, por ejemplo, y dejar fuera a la Carmen Cirano porque se quedaba con todos los marineros y él sólo tenía que mirarlos, mirar sus gorras ahí en el suelo, tocarlas y acariciarlas mientras las recogía y las dejaba ahí en el sillón, ahí en el diván junto al piano, sería hermoso unir a y dejar fuera a la Carmen Cirano porque se acostaba afuera, luchar por sus reivindicaciones, ayudarlas a través de una mutualidad o un socorro, fijar precios mínimos, por castas, por barrios, por categorías, habría que hacerlo luego, antes de las elecciones presidenciales sería formidable, quizás si hasta más práctico y conveniente y una vez avanzada la campaña electoral organizar una huelga de putas y un desfile por todo el plan, y él se pondría una bata y unos aros con sonajera un día de mucho tráfico y movimiento en la bahía, cuando llegan los barcos uno tras otro, cuando hacen nata los marineros en el malecón y en la esquina de la calle Serrano, sí, habría que hacer algo, él estaba seguro de que haría algo inolvidable y después de eso pagaría los días de pensión, echaría sus trastos en la maleta y se dirigiría a la estación y dentro de cinco horas bajaría en la noche de Santiago y preguntaría dónde quedaba la cámara de diputados, para ponerse nervioso, para no dejar de estar nervioso, eso le convenía. Hará muchas cosas el Becerra, murmuraba él viéndolo venir por el pasadizo con la bacinica, querrá hacer muchas cosas malas y vengativas y la primera matarme y como no se atreverá a hacerlo, irá cualquier día al juzgado a denunciarme, lo tendré que matar, murmuraba angustiado, asqueado, tirando la lienza al mar, extrayendo una cabinza, dejándola en las rocas sin tocarla, donde se revolvía ahogándose, mientras él rellenaba quedo la pipa, taconeándola minuciosamente, respirando hacia el mar. La sintió caminar hacia donde él estaba, inclinarse, coger la cabinza, que movía la cola angustiada y extrañada y lanzarla al mar. Le sonrió. Se puso de pie. Enrolló la lienza, cogió la bolsita del tabaco, los fósforos, se agachó hacia los lentes y se los puso sin mirarlos. Caminaron en silencio envueltos por el viento que los hacía cercanos e íntimos, él fumaba apresurado, como con superstición, como si debiera fumarse todo el tabaco, echar a volar todo el humo antes de que pudiera estar tranquilo, antes de que pudiera estar a cubierto de amenazas, dudas, casualidades, estorbos, peligros o simple mala suerte, simple media hora había faltado, lo calculaba perfectamente, para que el Becerra no arrojara el coche al mar y yo estaría hoy, a esta misma hora, en Peñablanca, junto a su lecho y ni siquiera fumaría, pobre madame. Sí, tendré que hacerlo, murmuró lúgubremente y sabía también que tendría que hacerlo luego, muy luego, pues algo le decía que no disponía ya de mucho tiempo. Ella lo estaba mirando. El se detuvo, alzó su pie para golpear la pipa y vaciarla. La guardó. Se sentía cómodo, a pesar de todo, guarecido perfectamente en su cuerpo. Ella lo estaba mirando.

—¿Usted habrá querido matarse cuando joven? ¿Alguien de su familia ha muerto trágicamente?

—¿Matarme cuando joven, cuando muy joven?, apretó la pregunta. A los siete años eché oxicianuro de potasio en mi taza de café con leche porque el padre Jacinto me castigó injustamente en la escuela. Morí esa misma noche en brazos de mi madre. Me dio contraveneno la familia miserable, tenía los ojos pegados en el cerebro, y no tenía labios, el veneno me había botado los labios. A la semana caminaba como un viejo y era, en realidad, un viejo, el niño que era yo había muerto envenenado y era un Emilio de repuesto el que salía ahora de mi casa, con medias negras y corbata flotante para ir a clase, mis condiscípulos me miraban extrañados, el padre Jacinto me miraba extrañado y me hablaba desde lejos, yo los miraba a todos ellos con más detenimiento, estaba largo rato mirando a Julio y a Marcelo, no los reconocía, desde luego no los recordaba, en realidad había muerto hacía una semana, lo único que ocurría era que sólo yo lo sabía. A los dieciséis años la dulce Genoveva me dio calabazas para casarse con un veterinario, de despecho me emborraché esa misma tarde en Le canard rouge y al paso del expreso de Marsella me arrojé en la línea, me partí en dos, pero el corazón quedó intacto, milagrosamente intacto y se fue saltando y cantando por la línea, bajo la noche, hasta llegar a la ventana de mi antigua novia que bordaba unas sábanas en su cuarto.

Et lan lan lair et lan lan la

El’ lui dit porte moi Demin

Le coeur de ta mère pour mon chien

Et lan lan la et lan lan lair…



—Me enterraron varias veces… decía finalmente suspirando. Suspiraba para ella. Lo tenía fascinado y lo sabía y le gustaba, la miraba hondo y le contaba cosas que tal vez hayan sido ciertas, pensaba ella mirándole los dientes apretados y crueles. Es bonito sentir aullar los tigres en el África cuando es de noche y hay una luna inmensa, como rueda de carreta, una luna verde y rojiza, rayada, hecha de carne y de fibras del árbol del sueño. Los tigres estiran su cuerpo flexible y ágil hacia ella y aúllan lastimeros, no parecen feroces e implacables sino frágiles y abandonados. Eso es muy triste, da mucha pena y ya no se puede dormir en toda la noche, como mirar llover en los arrabales de París, en el arrondissement XVI, donde vivía la pobre María Duplessis cuando vendía flores a la salida de la Opera Cómica y del Varieté y no conocía al barón ni al Armando, oh, faltaban todavía doce límpidos años. El infeliz Armando desaliñado y enjuto, estaba enfermo y enjuto en su rincón de provincia y ella era fea y sucia y tenía unos piececitos enormes, de dedos abiertos, soñaba con ser princesa y la tuberculosis dormía dulcemente plegada en su espalda como el rizo de un nene en un guardapelo antiguo… Es muy gracioso ver pasear las indias en Bolivia. Bajan de la puna por calles inclinadas en las que corre un agua de color café, pasan vestidas de seda blanca, verde, amarilla, rosada, celeste, tan serias, tan trágicamente serias, sin labrar, sin pulir, echadas a rodar por el mundo antes de estar terminadas, limadas, suavizadas, llevan dieciocho pulseras de plata maciza en cada brazo, un collar de tres vueltas relucientes en el pescuezo de firme barro, aretes gráciles y tintineantes que hieren su inmovilidad y su tristeza y revolviendo desconfianzas esos ojos ingenuos y desolados. Van elegantes, Eugenia, van muy elegantes, no son pobres, pero caminan sin gracia y sin zapatos, sus zapatos son bellos y sin uso, pero no los llevan puestos sino colgados a la espalda junto a las trenzas, los llevan cogidos con particular distinción, se diría que con orgullo, echando una tufarada de otro mundo, de un mundo enterrado, soterrado, más lento, más sentenciado y sin esperanzas tras ellas. Al oírlo, Eugenia se sonreía feliz y él también se tranquilizaba olvidado de todo, hasta de sí mismo, diez días, diez días ya, esta mañana me saqué la última venda, ya no tengo sino rayas en la cara y en la memoria, habrá que salir de esto para entrar otra vez al mundo, suspiraba. Por eso, al sentir aquella mañana, en la orilla del mar, que estaba de pie junto a él, se sintió perturbado e intranquilo, deseoso de fumar, de fumar mucho, aislándose, recobrándose de fuerzas, juntando fuerzas que sentía debía necesitar. Mirando sus zapatitos, su vestido blanco, se puso de pie, callado, hundido en sí mismo y ella, cogiéndolo del brazo y haciéndolo estremecer, le preguntaba:

—¿Usted habrá querido matarse cuando joven? ¿Alguien de su familia ha muerto trágicamente?

Lo curaba en las noches antes de que él se fuera a acostar. Entre gritos nerviosos y teatrales de él y risas resonantes de ella, alzaba la gasa, el algodón y esparcía la pomada sobre la carne enferma. Mientras lo fajaba, él la miraba en silencio, sintiendo su respiración tranquila y muelle, deseando meterse en ella para llegar hasta sus ojos en los cuales se reflejaban sólo el cielo, las olas, el ruido del viento que alzaba su pelo. Después suspiraba quedo y la miraba:

—Nunca me habían herido…

Eugenia abría unos ojos más claros para asombrarse y para no ruborizarse y hablaba con dificultad sujetando los alfileres con los labios. Vagas nubes, inciertas luces pasaban por el fondo de sus ojos. No, nunca me han herido, suspiraba desencantado y sorprendido, ahora se acordaba.

—En la guerra franco-prusiana vi a muchos soldados, sentí muchos gritos, quejidos que venían del fondo de la tierra, una tierra rota, despedazada para morirse. Mi padre conversaba en las noches recordando, mostrando esas manos que habían esgrimido la bayoneta, buscando con ella la muerte en la oscuridad, como se busca un animalito perdido, escarbando entre los rastrojos y los surcos para encontrarla, pero como el mineral de cuarzo, la muerte siempre estaba adherida a alguna carne viva que se quejaba o se estaba quieta, esperando, esperando siempre. Los soldados ensartaban ulanos como quien ensarta sopaipillas para la boca hambrienta de la Francia. Ah, Eugenia, debe de haber sido tentador eso, esa libertad, esa fantástica autorización para ser asesino a la luz del día, y mientras más lo eres, mientras más te hundes y solazas en la carne de los muertos, más te alza y te ensalza la patria, te aclaman y no te encadenan, ser héroe tiene que ser muy fácil porque te dejan serlo, sólo tienes que ser feroz y malvado, abiertamente, donosamente, desvergonzadamente, sin método, sin premura, sin estorbo, los estorbos son para reventarlos, entonces alzas tu fierro y lo hundes en la gloria sangrienta, ni siquiera hay silencio, ni siquiera hay peligro, verdadero peligro porque no estás solo y tus nervios, tu corazón, tu cabeza, sobre todo tu cabeza, saben que puedes hacerlo, incluso que tienes que hacerlo, si no lo haces son ellos los que te matan, es curioso… Y tampoco me gusta, tampoco me habría gustado…

—¿Y fuera de la guerra?, preguntó ella bajando la voz, poniéndola al alcance de sus nervios, precisamente, de sus ojos, buscándole los ojos, ahí estaba, aquí está, un poco descolorida, orgullosa y vaga, sabe quien soy, pero quiere que se lo diga, necesita que se lo diga, pobre Eugenia.

—Fuera de la guerra, en el mundo, en este mundo, es distinto, tiene que serlo, porque el que está solo y perseguido y tiene una mano amarrada, ambas manos, y tampoco hay luz, sólo penumbra, sólo silencio, rumores leves que se arrastran, respiraciones que acechan en lo alto de la escalera, al otro lado de la puerta o de la ventana, pasos que allá abajo salen corriendo, conoce todo eso, todos esos peligros, esas dificultades y, sin embargo, logra hacer su trabajo, el mismo trabajo que hacen los hombres de la guerra, entonces ese hombre vale.

—Por lo menos, ese hombre tiene coraje, dijo ella en voz baja, lentamente como recorriendo con esmero todo el cuerpo de ese hombre, ese hombre que tiene coraje y al que ella necesita y quiere saber por dónde anda, si luego ha de venir a sentarse a su lado. El movió las piernas para hacer ruido, para que ella se diera cuenta de que él ya estaba ahí, sentado ahí, a su lado, pero ambos estaban silenciosos, como separados a pesar de lo juntos que se encontraban. El persistente apaciguado ruido del mar y el rumor delgado de una mariposa azotándose y quebrándose en la lámpara subrayaban esa soledad. Eugenia, se estremeció y se puso de pie. Tenía aún en sus manos las pinzas, las tijeras, la cajita de pomada, el algodón y la gasa. Estaba abrumada, cercanamente abrumada, pero sonreía. El sonreía también con extraña bondad, ya le estaba diciendo algo con esa sonrisa. Veía ella subir y bajar la brasita de la pipa de la mano a la boca, de la boca a la mano, una aureola rojiza pintarrajeaba la barba rubia. El botó un gesto de la mano para que se sentara. Lo hizo al pie de la cama.

—Usted tiene un problema, ¿verdad, Eugenia?

—Sí, dijo brevemente.

—¿Casada?

—Sí.

—¿Sabe quién soy?

—A veces tengo miedo…

Ya no hablaron. El fumaba silenciosamente, echando bocanadas de silencio en la oscuridad. Eugenia suspiró. Esperaba. Ahí estaba la pipa, ahí el humo. Tenía ganas de quedarse, de irse. Se puso de pie y caminó hacia afuera. Afuera se veía alto el mar iluminado por la luna que viajaba entre nubes.

Estuvo hasta altas horas de la noche limpiando sus armas a la tenue luz de la lámpara. Largo rato tuvo en sus manos la daga, fina, elegante, despiadada, echándola entre sus dedos, dejándola en medio de la palma abierta, pegándola a su piel, sintiendo lo liviana que era, lo grácil que era. Pocas veces la había usado hasta ahora y de repente tenía la impresión de que ya no podría usarla. ¿Si será este mes que está comenzando, si será el otro? ¿Dónde estaré para el 31 de diciembre, bajo las estrellas o bajo la querida tierra? ¿Por qué pensaba así, tenía en verdad miedo, estaba cansado, hastiado, arrepentido? ¿Y si lo hiciera rápido, rápido, por si ya no tengo tiempo? Debo hacerlo, creo que debo hacerlo, pobrecita, está tan asustada y mejor si no me ha dicho de qué se trata, esa duda me da fuerza, esa dificultad me atrae. ¿Lo hago?, se preguntó bajito, mirando la daga en la mano extendida. No había tenido tiempo de usarla cuando en aquella tarde inolvidable, en el otoño que se avecinaba por el mar, se dirigió desde el muelle fiscal hasta la tienda de tabaco inglés y después subió a la casa del pobre viejo. No hubo necesidad de violencia ni de muchas palabras, las palabras son siempre teóricas y no contienen acción, los hechos están en las manos y no en la boca, él había apretado la boca y después las manos, estaba seguro de que sin mucha presión, sólo como quien estruja el pañuelo para reprimir una emoción. Para Chaille había sido distinto, Isidoro era un hablador mentiroso, un montón de nervios malamente escondidos tras unos gritos, tanto, que hasta a él lo había hecho gritar. Por tu mujer, ni tú ni yo sabíamos que por ella nos peleábamos. Los planos de mensura de la mina, las pruebas del examen químico de las muestras, los adelantos de dinero que te había hecho para ganar tu confianza, eran nada comparados con tu frágil encantadora mujer que a esa hora tosía suavemente vuelta hacia la nieve. Se sentía angustiado al recordar a la pobrecita viuda y sentía un creciente odio hacia el Becerra, él lo había hecho de propósito, había lanzado el coche recto al mar porque adivinaba que la enferma le gustaba. Tendré que matarlo algún día antes de que ya no sea tiempo. Puso la daga en el estuche de cuero y lo cerró. Creo que necesitamos romper la cárcel de una pobre mujer. No le duele la espalda, no tose en las noches, es sana, pero está enferma, he visto pasar cadáveres por el fondo de sus ojos claros. Serían las dos o tres de la mañana. No sentía ruidos en la casa. Afuera se agrandaba el apaciguado ruido del mar, se acercaba a la casa, estaba ahí al lado afuera, mirándolo. No sonaba el viento, sólo el mar, echando un ruido intranquilo y terso. Eugenia estaría dormida, tendida sin desvestirse encima de la cama. Se fue callada cuando él le preguntó sin gran interés, mientras se iba poniendo de pie y buscaba los fósforos en los bolsillos:

—¿Su marido?







 

 

 

Luces, ruidos, carruajes, multitud de gente en la calle Esmeralda y en la gran avenida, desde el Espíritu Santo se desgranaban bandadas de palomas y campanadas, ondas musicales iban supurando quietas a través de la atmósfera cargada de yodo y de un sol amarillo, tumefacto, también de yodo. Bajo los sombríos árboles de la plaza Victoria, los jubilados de la ciudad fumaban pipas o cigarrillos entre toses y ruido de hojas, los enormes diarios abiertos a su lado. Echado atrás, con la pierna arriba, que mostraba la bota de cabritilla y gamuza y el delgado pantalón de fantasía, él fumaba también displicentemente. Una placidez sin uso caía por su alma y por su rostro consumido, un tanto amarillo, en el cual resonaban todavía los vientos huracanados de Concón y la risa tierna y vehemente de Eugenia. El se había venido antes que ella y había bajado los lentos escalones de piedra para encontrarla en las rocas, ensimismada, mirando el mar. De pie a su lado le vio los ojos llenos de lágrimas, alzó la cara para decirle algo, vio sus labios rojos y delgados que se movían para formar un ruego, una palabra, una advertencia y la sintió sollozar. La miraba con simpatía y se angustiaba por ella, miraba su espalda y tenía miedo. Un solo golpe, tal vez medio golpe me bastará, Eugenia, murmuró para sí. La daga entrará sin ruido, como una llave en la cerradura perfecta. ¿No haría él bien las cosas ahora que era absolutamente necesario? ¿No había sido cerrajero en su juventud en el Mediodía? ¿No fueron notables sus chapas artísticas y sus famosas colecciones de llaves antiguas y modernas que vendiera a buen precio en Venezuela y Bolivia? Esa juventud, esos recuerdos, esa habilidad rescatarían el sufrimiento de Eugenia, sus repentinas lágrimas, sus atormentados silencios. Lo que habrá sufrido esta mujer orgullosa, se decía angustiado, adivinando que tenía que obrar muy luego. Tranquilízate, Eugenia, yo soy un buen trabajador y sé hacerlo. Matar a alguien es como abrir una puerta. Si se sabe hacerlo ni siquiera cruje.

A la hora del desayuno cayó por casa de Ursula. Entró con tal suavidad y tal sosiego que ella se sobresaltó. Estaba inclinada en el patio, limpiando la jaula del canario para darle alpiste. La rodeó por detrás y la besó en el cuello.

—¿Cinco meses dijo el médico, cinco meses, Ursula?

Ella abrió la boca y lo quedó mirando, arrastró una silla y se derrumbó en ella. El la alzó y la besó otra vez en el cuello y echó a correr sus labios por la garganta y hacia el pecho. Ursula respiraba hondo, tenía ganas de llorar, pero no lloraba, se peinaba el pelo, que él le despeinaba.

—¿Para qué viniste, Emilio? ¿No leíste los diarios, no tienes miedo?

—Vine porque tengo que hacer esta noche, Ursula… Por eso te besé, para tener valor. Sí, tengo miedo, ¿y qué? Tarea de valientes es tener miedo. Lo atravieso como un incendio y estoy al otro lado. Al otro lado, Ursula… Allá no existe el miedo, allá está sólo el silencio llenando de alto abajo todo eso, estiro mis manos y lo cojo a puñados. Sí, leí los diarios, Ursula, está bien que falten sólo cinco meses y ahora mucho menos, desde luego, te ves muy bien y ni siquiera nerviosa, parece mentira que tú y yo, oh, Ursula, déjame hacer mi trabajo como yo lo armo y lo imagino y verás cómo arrendamos una casita en el campo para que nos sentemos a la puerta a esperarlo. Déjalos que bramen los periodistas, pobres muertos de hambre, nunca saben nada, ni siquiera que voy a tener un hijo, esto es más importante y terrible que vociferar por un buen muerto. ¿Qué saben ellos? ¿Saben cuánta gente mató el joven Chaille? Escucha, un profesor de latín algo borracho, un militar retirado que peleó en la batalla de Placilla, donde perdió un brazo, un vendedor de pequenes y tortillas, una prostituta romántica llamada Gabriela, un empleado del Sporting Club, un inspector segundo de la compañía de tranvías y un químico belga recién llegado del Perú… Este último debo ser yo, pero no soy belga sino francés y no vengo llegando del Perú sino de Bolivia… No te asustes, no hagas pucheros, no juntes miedo ni presagios, no me cogerán, por lo menos esta noche, por lo menos hasta que pueda coger a mi hijo en brazos, esto es una seguridad y una garantía, oh, Ursula, siéntelo en tu carne, cruzado de brazos, aburrido de la oscuridad, sintiendo resonar el mundo a lo lejos, esperando que abran… Déjalo que espere, déjame esperarlo, espérame esta noche, tengo que hacer una obra buena, es una obra de caridad, Ursula, después te cuento… Eso decía, pero nunca le contaba nada. Ni siquiera sabía, por ejemplo, que Ursula estaba verdaderamente enferma. Ella amanecía con un cansancio grande en todo el cuerpo, le dolían los riñones, los tenía tirantes, un sueño insoportable, aletargado, la vencía y se andaba quedando dormida en la calle, aun allá, en un asiento del paseo, mientras andaba de compras en el mercado o en el pasaje Quillota. No iba a misa sino a ratos perdidos cuando, precisamente, tornaba de las compras, entraba a la iglesia, más bien para descansar un rato, para que se le pasaran esas palpitaciones y ese vahído, dejaba en las baldosas la bolsa con las lechugas, las cebollas, los tomates, los limones, la carne, todo eso echaba un repentino persistente perfume de naturaleza fresca y libre en medio del incienso y del sol tamizado en los vidrios de colores. Rezando mecánicamente, pero pensando en otra cosa más cercana, en su hijo, por ejemplo, en su pobre hijito, acurrucado en su cuerpo, dormido, simplemente dormido o en el Emilio corriendo por las calles solas, alzando los brazos, huyendo de alguien o persiguiéndolo, dios mío, socórrelo, socórrelo de todas maneras, murmuraba con los ojos llenos de lágrimas, viéndolo caído boca arriba frente al altar, entre las gradas de mármol blanco, el acólito pisaba cuidadosamente encima del Emilio para llevar el misal de un lado a otro, se mordía la lengua para no tropezar y miraba de reojo al cura, se subía cuidadoso, con elegancia o desconfianza en su pecho y agitaba descansado o entusiasmado la campanilla. Ursula sollozaba despacio, pegando su cara a la madera y decía en un susurro, dios, dios, voy a ser madre, aquí en mi cuerpo voy a ser madre, por eso me veo deformada y así y todo tengo miedo, tengo tanto miedo, tú comprendes, se quedaba adormilada, se despertaba llorando y tosiendo, muerta de vergüenza y de angustia mirando desconfiada a todos lados y buscando la bolsa en el suelo. Las caras de todas las mujeres estaban vueltas hacia ella dentro de sus mantos, mirando con descaro y furia y desprecio por encima del libro de oraciones. Y hasta el sacerdote, viejo como el olivo que teníamos en Limache, tenía en lo alto de sus manos el copón para acusarla y humillarla y mostrárselo a dios allá arriba, repleto y lleno de todas esas porquerías profanas, lo alzaba con maldad más todavía para que lo vieran él y la máma de él el pobrecito que fue amarrado a esos palos sin compasión y les fuera a mostrar todas esas inmundicias, puñales, joyas, relojes, gritos, grillos, pasos, peldaños, muebles, trozos de luna rotos por el Emilio, trozos mojados de calle. Muerta de vergüenza se iba hacia afuera y en el escaso trecho se le caían las cebollas, las zanahorias, los choclos, la carne se deshacía en su paquete y caía blanda al suelo, por dios que le dolía el cuerpo, si no serían cinco meses como había dicho el médico, si serán pasados siete y a lo mejor el doctor Barahona se ha equivocado…

—Cualquier día me muero, Emilio, y tú no sabes nada, te desapareces sin avisarme nada y sabe dios lo que harás lejos de mí… Un día me vas a encontrar muerta en la escalera…

El se estremecía levemente. La quería mucho entonces, pero no creía lo que ella decía, sería demasiado mala suerte. No sabía él… Nadie se muere si no lo matan, ¿y quién podría desear matar a la querida Ursula, ahora que va a ser mamá? Se rió, se rió para ella, con una resonante risa saludable que quería protegerla y echar a un lado temores, malas sombras, presagios, amenazas.

—Con tus enfermedades y todo, tú me enterrarás, Ursula… siempre que te dejen hacerlo, dijo ahora para sí, y alzó la voz, acuérdate de lo que te digo, tú misma lo estás repitiendo siempre que puedes. Tus presentimientos no te engañan, ¿verdad? Cualquier día me cogen antes de que alcance a tirar la daga y… Ursula… tú me llevarás rosas rojas al cementerio de Playa Ancha…

Al oírlo, Ursula acallaba sus dolores. Lo quedaba mirando, lo miraba con curiosidad, con desconfianza exenta de celos, como si lo viera por primera vez, estaba delgado, descolorido, está intranquilo el Emilio, sabía él cosas que no le decía por no intranquilizarla más y no se lo agradecía, sí, querido, claro que subiré al cementerio todos los días lunes… te llevaremos canastos de rosas… te llevaremos, Emilio… digo bien, ¿me oyes?… No estaré sola, naturalmente, tú no estarás, pero no estaré sola, quiero tener un jardín ahora que tengo tiempo. Lo quedaba mirando. Oh, Emilio, no digas eso… Te necesitamos tanto… Se sentaba en el brazo del sillón y le acariciaba la cabeza. Ya empieza a encanecer, suspiraba. Le trajinaba la boca, entre el bigote y la barba, para encontrarle los labios y se los besaba, pero decididamente, ella estaba triste y asustada, más ahora mirando esa daga, esa pequeña daga dar vueltas en sus manos. El no la miraba a ella, se dejaba acariciar y besar pero no la miraba a ella, sólo a la pequeña daga. Era ágil, muy ágil, estaba contento. Soy rápido, como ella, a pesar de mis cuarenta años, pensaba y se sentía seguro. Se sonrió. Ursula caminó hasta el armario, abrió la pequeña puerta de cortinas verdes y sacó una botella, estaba sirviendo el segundo vaso cuando sintieron pasos en la escalera.

—Sírvele una buena dosis al Becerra, dijo, y bebió antes de verlo aparecer y se preparaba para irse.

—¿Te acuerdas, Ursula, que la última vez que me despedí fue para coger el tren? Pues todavía voy caminando a la estación, todavía siento el ruido de las ruedas en mi frente y mi solapa, el Becerra me quiso matar, adrede lo hizo, tú lo conoces, pasa, Becerra, ya nos vamos yendo, lo haremos rápido y ahora sí que tomaré el tren… me adormilaba aquella tarde en el victoria imaginando mi rincón tranquilo del coche de primera y de repente sentí el olor del mar y el de la sangre, de mi propia sangre, Ursula, que no te pinte el miedo otra vez.

El Becerra bebía el vino sin mirarlo, como acobardado, como ido hacia abajo, como temeroso de hacerse notar. Daba lástima, tanta que, por dios, Emilio, dijo Ursula y cogió la punta de su delantal.

Salieron en silencio, pero él se tornó para mirar a la Ursula, ella alzaba su mano en la oscuridad y seguramente sonreía, pero no alcanzaba a verle la cara, mejor, mucho mejor, niño, seguramente estará llorando, por la mierda que las pone blandas y vulnerables el embarazo a las pobres… Al rato, cansado de sujetar los caballos, de soltarlos, de recogerlos, le pasó las riendas al Becerra y el victoria fue disminuyendo suave la carrera mientras él barría las portadas de las casas con el haz de la linterna.

—Llegaremos de visita, no te olvides de llegar sonriente y hasta un poco solemne y, por lo tanto, más bien mudo, arréglate la corbata, péinate las mechas, no vayas ligero otra vez, hay que tener frescos y descansados los caballos, puede que tengamos que salir corriendo, puede que tengamos que hacer un viaje muy largo. ¿Un chalet?, ¿un bungalow?, ¿dos pisos, un piso, una reja? ¿Sabes, Becerra, que no olvido aquel accidente? ¿Por qué, mientras estaba ahí botado, antes de que me recogiera la pobrecita Eugenia, pensaba que iba en tren, por qué tengo todavía el recuerdo de haber llegado a la pequeña estación de Viña, cuando el sol la llena entera, y haber comprado mi pasaje, emocionado súbitamente por aquella radiosa puesta de sol? Me sentía tranquilo, muy tranquilo, sin recuerdos desagradables detrás mío, sin problemas, sobre todo sin problemas, ¿por qué esta idea tan cercana y clara? Nadie me lo podrá decir nunca, creo que moriré con ella. ¿Creerás que ayer he ido caminando otra vez, otra vez en la tarde con sol hasta la estación de Viña y la estuve mirando desde lejos? ¿Me estaré volviendo loco? ¿Me iré a morir muy luego? Pobre Ursula… pobre Eugenia…

El victoria enfilaba por una blanca avenida silenciosa, sombreada por altos álamos, la luz de la linterna se desmenuzaba a través de las hojas para encontrar el número que buscaban. Todos los chalets estaban silenciosos, pero todos iluminados, no del todo dormidos, más allá de sus persianas corridas y de sus puertas clausuradas. Al otro lado de las rejas ladraban los perros, aullaban con suave pavor hacia la cálida noche azul, ligeramente velada, más allá del campo el cielo estaba libre y más silencioso y huía entre una millarada de estrellas grandes y palpitantes, el aire estaba impregnado de flores y sonaba tibio del lado del mar, dentro de algunos días todo esto no estaría ya tan silencioso y puro, ya empezarían a llegar los primeros veraneantes. Hermosa noche sosegada, límpidamente cerrada y terminada, ideal para morir rápido en ella, sin enfermedades purulentas y sin agonías, sobre todo sin ruido, me gustaría que me mataran en una noche así y por estos lados, no me den un fusilamiento contra un muro de piedra, en un infamante patio de cárcel, deja que me maten aquí, Eugenia, quiero morir por tu amor, por tu difícil amor, pero ¿por qué te atormentas, pobrecita, qué es lo que te pasa? Nada me dijo, suspiró, me empujó a esto con sus ojos llenos de lágrimas silenciosas y no me contó su miedo, su angustia, ¿Por qué estás tan angustiada, alma mía?

Mató la luz de la linterna y cogió las riendas de manos del Becerra. Hizo torcer el coche y lo llevó suavemente al paso durante un largo trecho, el toldo iba golpeando las ramas de los árboles, quedándose en ellas, arrastrándolas, se desgajaba un gancho y caía pesadamente al suelo, los cascos de los caballos sacaban un ruido claro al reventar las hojas secas, después iba más ligero. Suspirando quedo miraba un farolito verde que bamboleaba entre las hojas en la portada de una casa. Oyeron un grito, un largo llamado de terror que rayó la noche, ladraron más perros hacia la inmensidad, el Becerra tuvo un largo escalofrío.

—¿Qué fue eso, patrón?, susurró encogido de frío, aunque no hacía frío.

—Tú conoces esos gritos… dijo más bien disgustado, sin mostrar emoción y sacó el reloj para mirar la hora, lo estuvo mirando. Recogió las riendas y el victoria se detuvo, sólo el casco de un caballo azotaba todavía el suelo que sonaba claro, con un ruido iluminado de luna. El Becerra lo miraba en silencio, sujetando su respiración, se quitó el sombrero y lo dejó suavemente en el suelo del coche, después sacó el revólver y lo amartilló. Le hizo un gesto para que guardara el arma.

—Nada de ruidos desagradables, niño, esta noche tan pura no es para romperla a balazos, no es una noche para matar, no, no es una noche para matar a nadie, murmuraba con pesadumbre, y después, con duda, ¿nada te dijo ese ruido, Becerra? Y después, todavía, ¿escuchaste unos disparos? A él le parecía haber oído multitud de balazos, muy lejanos, muy inalcanzables, ¿o era que estaba recordando, o era que había estado soñando mientras venían en el coche, como hacía unos días había soñado que viajaba en tren?

—Sí, patrón…, pero me dio miedo hablar, no quería estar inventando una desgracia, dibujándola con los nervios, ¿sabe?, sobre todo que ni usté mismo parece seguro de haber oído, o deseoso, patrón, pero la verdad, me dio miedo… como si esa persona nos hubiera estado esperando para que evitáramos que la mataran.

El coche estaba detenido. Becerra se inclinó en el pescante y de dos soplidos apagó los faroles. Ya en el suelo levantó la caja del asiento delantero y sacó dos sacos de pasto. Acariciando el pescuezo de los caballos les hundió el hocico en ellos. El miraba la noche, el cielo azul y negro por el que volaban desflecadas nubes. Un viento saturado barría el silencio y llevaba hasta sus oídos el isócrono canto de las ranas, un canto que echaba hacia la noche, hacia la soledad, pequeñas motas de barro perfumado a flores, a agua tranquila. Más allá de la avenida, donde se adivinaba sin verla todavía la gris armazón de los cerros, se alzaba el resplandor mortecino del barrio del Barón. No venían ruidos por ese lado, sólo rumores suaves y simples, el claro golpear del galope de un caballo en el empedrado, el deslizar rumoroso de un coche, de dos coches, por la ancha calzada dormida. El tenía la pipa apagada entre los dientes y la echaba hacia un lado para respirar más cómodo, para estar listo para respirar con plenitud. Caminó hacia la casa envuelta en la inmovilidad y en el silencio. No había ruidos, pero sí una luz, que era ya como un ruido o como una alerta respiración que los miraba. Pasó derivando por la ventana izquierda. Como si alguien llevara una palmatoria. Miró al Becerra que caminaba mudo a su lado, quedándose un poco atrás, mirando la muralla, echando los ojos hacia las ventanas superiores. Oyeron largos desordenados quejidos, apagados, arrastrados, entrecortados, como saliendo del cloroformo. Se quedaron quietos para oír. No se volvieron a repetir y la noche parecía ahora más negra, el silencio más compacto, más endurecido. Pensó de inmediato en Eugenia. No podía ser sino ella, que no alcanzó a decirle el temor que la preocupaba, el miedo que tenía. El también tenía miedo ahora. No lleguemos atrasados, Becerra…

No. No llegarían. Con un gesto le indicó la ventana y, para estar seguro, hizo brillar en su mano derecha la pistola. No recordaba después si habían sido necesarios muchos golpes, si se había armado demasiado escándalo, si los malditos perros ladraban en la avenida y en el cerro. No, no escuchó nada, sólo sabía que ahí en la oscuridad penduleaba la ventana rota. Estaba seguro de que no había escuchado ruido, hubiera jurado que ahora estaba todo más callado, como más temeroso o alerta. Miraba todo de un modo exterior y sin importarle mucho, como cuando estaba enfermo y tenía fiebre. Miraba, quería mirar en la penumbra. No se veía mucho el interior. Una cuidada sala de baño, toda blanca, como de hospital o de hotel, en un rincón, sobre un espejo mural, ovalado y amplio, un mechero encendido, unas tijeras grandes, como de sastre, un tazón para afeitarse con el hisopo dentro y el jabón sucio y seco, tras la puerta, toallas, toallas de colores cuidadosamente dobladas y ropas de baño de mujer y hombre, ¿y qué más, qué más? Ah, sí, después lo recordaría, en el lavatorio de loza colocado en una silla de viena, una camisa de dormir manchada feamente. Becerra, mira la camisa… dijo él, como anestesiado y atraído por una curiosa repulsión, pero el Becerra no estaba ahí, lo sentía caminar adentro, en la oscuridad. Caminó con tiento, sintiéndose cada vez más angustiado. Tenía, además, la impresión de que lo estaban espiando. La mano, en el bolsillo derecho, acariciaba mecánicamente la pistola, que sonaba tenue junto al manojo de llaves. Tropezó con una puerta a través de la que se filtraba la luz, la empujó con tiento y se abrió en seguida. Era un dormitorio y la luz de una vela de cera colocada en una palmatoria de cobre sobre una mesita baja echaba lúgubres lengüetazos de sombras por las paredes. La ropa de la cama estaba en desorden y también manchada. Las mismas manchas, las mismas manchas, verificaba lentamente. En un diván, refugiado en la sombra, un hombre silencioso, envejecido, de grandes ojos jóvenes e inteligentes, pegaba chupadas ansiosas a un cigarrillo y miraba sin ver. A él no lo veía, tampoco al Becerra, que se había quitado rápidamente el sombrero, en un gesto de animal docilidad, de casi respetuoso miedo. El se quedaba mirando el brazo extendido en el respaldo del diván, la mano pálida, cada vez más pálida, estaba ahí para que él la mirara, viera su abandono, su definitiva tranquilidad, parecía que le mostraba, al mismo tiempo que las sombras, la puerta, el cansancio, no sólo el cansancio del hombre que había estado fumando, sino de él, pues ahora, dentro de sus ropas, se sentía íntimamente destrozado y abandonado, ándate, ándate, por favor, vete ya, vete de una vez, llegaste tarde, le decía esa mano, se abría para mostrarle todo eso, esas claras escuetas palabras, ese breve trozo de oscuridad abandonada, desocupada, deshabitada, sin nadie, sin el hombre que había estado fumando y que ya no fumaba, pero también sin Eugenia. ¿Dónde estaba? Becerra, ¿dónde está Eugenia?, murmuró para sí y sentía el llanto en la garganta. Becerra se movió en el suelo, a su lado, como si estuviera muy lejos, en el cerro, dormido al sol, acurrucado al sol en la puerta del juzgado, o en la playa, en medio del agua, arrastrando de las bridas a los caballos para sacarlos o para llevarlos más al fondo, el Becerra alzaba la mano para mostrar eso, el hombre que había fumado y que ya no fumaba, el humo que se iba hacia los rincones en busca de la ropa y de los papeles, en busca de los vidrios, en busca de un rayo de luz para encontrar la salida. ¿Dónde está ella?, murmuró más alto, pero ya estaba llorando.







 

 

 

El Becerra lo había cogido dulcemente del brazo durante muchas horas, no recordaba cuántas veces habían subido o bajado por el plan, caminando por las veredas o hundiéndose en los charcos, millones de veredas, millones de charcos, ¿por qué habían colocado tantos postes de luces en las calles y tantos árboles y tantas puertas y tantas ventanas? Todo lleno de ruido, de un ruido apretado, potente, un solo ruido inmenso que los dejaba afuera, de repente tenía la impresión de que el mismo Becerra estaba pasándole la mano desde el otro lado para que se levantara del suelo. Cuando se levantaba, mirando esa suciedad, sintiendo esa densidad inmóvil, en un recodo violento y bajo donde se abrían las murallas pintadas de colores claros, que ocultaban el horizonte marino reflejado en el cielo, sintió el olor de las flores campesinas, el olor a leche fresca, a frutales dormidos entre las abejas y las palomas. ¿Estamos cerca de Quilpué, Becerra? El Becerra no contestaba. De repente salió el largo brillante tren del vientre de la montaña, negro, verdoso, siniestro, trágico, pero iluminado para que se viera el lujoso coche comedor, las lujosas mujeres nocturnas que desparramaban sus flores por el pecho y su cabellera rubia o negra por los hombros, sonaba un violín entre los canastos y los delantes almidonados, sí, un ciego encendía su música para los otros. Entre un ruido de fierros y de música, entre oleadas de ardiente humo negro, el tren se arrojó de bruces adelgazándose hacia la lejanía donde estaba, como en un hoyo, en un extenso hoyo, aguardando la ciudad. Viene de Santiago, va para Santiago. Qué ganas de irme, Becerra… Entraron en una cantina y estuvieron bebiendo en silencio. El Becerra buscó en sus bolsillos la pipa y se la metió en la boca, él mismo se la encendió. El dio unas chupadas sin ganas y se quitó la pipa de la boca, la dejó en la mesa. Estaba más bien triste, la estaba mirando, siempre la estaba mirando, ahí bocabajo en el jardín, como escarbando joyas o monedas. Sí, ¿no podía la tristeza aparecérsele de una sola vez? Pobre, pobre Eugenia. Echando las manos entre los arbustos, metiendo sus dedos entre los terrones, buscando una hebilla de oro, o monedas, o brazaletes o aros, un montón de pequeñas risas, un poco de tranquilidad y seguridad y verdadero sueño desparramado en el suelo, entre la tierra húmeda. Pobre Eugenia, Becerra, llegamos tarde, ella sabía que llegaríamos tarde. Yo también lo sabía. Llegamos tarde, Becerra. Nunca nadie, ninguna mujer, me interesó tanto como Eugenia y ahora ella se ha desvanecido, sin que yo pueda esperar ya conocer sus lágrimas y sus sufrimientos, me empujó a trabajar por ella y no me decía nada la pobrecita, debe haber estado muy asustada. Estoy triste, desesperadamente solo y triste, una tristeza sin dignidad, sin utilidad, la tristeza de los derrotados y no de los triunfadores. No me gusta ser débil, no puedo serlo, soy robusto o me muero, potente como el mar, implacable como él, tengo llenas de hechos, de acciones viles o generosas mis manos, pero limpias, enteras, bien terminadas acciones y no quiero una tristeza si no puedo hacer algo con ella. ¿Crees que esto es una señal, la que me envía el destino, los días, las semanas, el mes exacto, el tiempo exacto que me ha sido señalado? ¿La viste en el suelo, Becerra, desparramado su cabello por todo el jardín y su cabeza metida entre las piedras, entre las cuidadas y pintadas piedras, como si quisiera mirar y conocer, con esa curiosidad morbosa y sensual de las hembras, un bello cuadro allá abajo, una prohibición allá adentro? Su vestido celeste extendido casi con extremo cuidado, con obcecada veneración y sin una mancha, sí, parece que cuidaron de no mancharlo en absoluto para que resaltara más su soledad. ¿La viste bien, Becerra?

El Becerra se sentía extraño ante la ternura, como avergonzado y exhibido en sus debilidades o desgracias, como cuando las asiladas se reían de él delante de los clientes y él se quedaba apartado, silencioso, sobrando como un mueble roto ahora, reteniendo la respiración y mirando los vidrios de la ventana, con una lejana esperanza, con una certera y lejana esperanza. Se acordaba cuando andaba vagando hambriento por las calles que bordeaban la plaza Echaurren, se acordaba de una tarde de invierno, luminosa y helada, de un braserito de cobre que brillaba en medio de la vereda y él anduvo pensando y rondando, tiritando de frío, debilitado por el hambre, hasta que se inclinó y después, cuando lo colocó en la puerta de la Carmen Cirano, debajo de sus polleras y la Olga y la Zulema y la Rufina se reían con comicidad, sin demasiada burla, hasta con un poquito de lástima que él agradecía. ¿Por qué la entibias a la Carmen, niño, si no es para ti? Dile que te dé un grumete a cambio del brasero, lo tiene escondido en la tercera almohada, ¿no sabes, no sabes que llegó un buque de guerra? Cuando empezaron a llegar los primeros marineros y vio que eran esos rubios y fuertes australianos, esos descoloridos y manchados neozelandeses que tropezaban con él sin mirarlo, sin hablarlo, que lo empujaban sin decoro, que le pasaban gorras, gorras, gorras y que él las recibía, se iba quedando color ceniza y después se sentía protegido, oliendo el mar, los viajes, las ciudades lejanas, los países que sonaban a lo lejos, allá también había regidores y diputados, seguramente, se lo preguntaría esta noche a la Carmen, o mejor mañana cuando se hubiera ido el último marinero, pero siempre al otro día la Carmen amanecía enferma con esas desagradables jaquecas y esos gritos silenciosos y él tenía que ir una y otra vez a la botica y finalmente terminaba por sentarse solo en el patio, bajo el sol invernal, cada vez más solo, incapaz de llorar, preguntándose cómo se vestirían los regidores de Australia, los diputados de Nueva Zelanda, los regidores de Nueva Zelanda, los diputados de Australia, si hasta allá haría ya como quince años, como dieciocho años, alguien menos desgraciado que él y muchísimo más listo habría por fin logrado sindicalizar a las putas. ¿Y no había reyes por aquellos mapas, no había reinas? Se imaginaba las risas y los escándalos en las calles, la risa del rey y de los ministros, las lágrimas humilladas de la reina y de las mujeres de los ministros. No recordaba bien si fue entonces cuando divisó al judío de pie en medio del salón, indeciso si entrar del todo o mandarse cambiar. Se puso de pie y adivinó que podría servirle. Traía un maletín, vendía géneros, decía que transitoriamente vendía géneros para caballeros, pero que quería también vender género para señoras, porque deseaba conocer el mundo, deseaba agrandar su mundo, desde luego vendría a menudo, desde luego estaría poco tiempo porque se iba a trasladar a Santiago para ejercer su profesión. No dijo cuál era su profesión y la Carmen y la Zulema y la Rufina y la Zelidex se miraron divertidas y mentalmente se juraban no preguntarle, no preguntarle nunca nada, ni su profesión ni su nombre, y él no se ofendía, le agradaba que lo recibieran en la casa y que a veces la Zulema, la Olga lo llevaran a su pieza. Estaba poco rato, nunca se quedaba mucho rato, pero siempre les pedía una copita de pisco, de menta y se sentaba silencioso, un poco tímido, un poco encogido, las rodillas flacas y alzadas, ridículo y desamparado como un insecto. Habían echado a andar la victrola, pero él hizo un gesto de molestia, de dolor de cabeza y reinó el silencio otra vez en el salón. Bebió su pisco y suspiró, miró a la Olga y le suspiró con timidez y complicidad, pidiendo disculpa con la mirada, pidiendo paciencia, tiempo, con la mano que acababa de dejar en la mesita la copa vacía.

—Yo soy como los artistas de teatro, dijo con suavidad el judío, nací para hacer llorar, nací para hacer sufrir, miren mi rostro horrible, está marcado por lágrimas y sangre, por lágrimas y sangre ajenas, sé que voy a hacer sufrir a mucha gente que está cerca o lejos, aun a gente que no ha nacido pero que vendrán luego hasta mis manos. No se inquieten por mí, niñas, no me miren con horror sino con un poco de curiosidad o piedad, no me molesta la piedad, creo que también la podré incorporar a mi negocio. Sí, estoy seguro, dijo suspirando feamente, incluso sin necesidad, estoy lleno de sufrimientos, pero no son míos sino de otros, vine a esta tierra para distribuirlos, como ahora, mientras soy pobre, transitoriamente pobre, distribuyo géneros y los cobro puntualmente… Al oírlo, el Becerra se acercó despacio, emocionado, se hincó en el suelo y empezó con extrema dulzura, con eterna dulzura a limpiar con su pañuelo los zapatos del judío, cuando se inclinaba para besarlos, la Zulema le dio un empujón y pegó un grito, va a ser rico, el judío va a ser rico. Echaron a andar la victrola, mandaron al Becerra a buscar chicha y limones y se tornaron nerviosas y jubilosas mirándolo, la Olga se acercó al judío y lo cogía de la mano, lo estaba estirando, lo estaba levantando, se lo llevaba a la pieza la muy puta, el rostro manchado del judío se iluminaba débilmente, se tornaba en realidad más manchado y rasgos audaces y crueles se asomaban fugazmente a sus ojos sin pestañas. Se pasó la mano por el pelo y quería decir algo, se fue soltando suavemente de la Olga a la que acariciaba y quería decir algo, miró pequeñito ahí en el suelo al Becerra, lo estuvo mirando. Fue entonces que entró él y la Carmen corrió a recibirlo, alegre, alegre, ligeramente nerviosa y defraudada, ¿sabes, Emilio? El va a ser muy rico… El miró con estupor, con ligera curiosidad al grupo, estaba mirando al judío, miraba su ropa rota, su rostro roto y golpeado, desconfiado, reptante, temeroso, ese rostro que estaba esperando, que estaba esperando aunque su dueño no lo confesara. Besó con suavidad a la Carmen, la miró a los ojos y le daba seguridad, le pasaba un poco de seguridad por si la necesitaba y buscó con la mirada a la Cristina, la cogió de la mano y la arrastró al dormitorio. La Cristina había sido profesora, tenía una cabeza distinguida, con el pelo cortito que empezaba a encanecer y estaba enferma del pulmón, desde que muriera la señora Chaille él le había tomado gran simpatía y en realidad concurría ahora a la casa sólo por ella, por conversar con la Carmen, desde luego, quien escuchaba radiante su conversación y miraba sus manos y su barba y acariciaba la barba y se la peinaba y llamaba a la Cristina si no andaba por ahí, sentía una real predilección por ella, una dolorosa predilección, le gustaba sufrir a su lado recordando lo que no podía olvidar, también le gustaba hacer vibrar a esa carne enferma, ya asomada al abismo, ella transpiraba y gemía en sus brazos, se quejaba de enfermedad y de placer, le rogaba que apagara la luz y sollozaba bajito, él besaba con veneración su pelo, acordándose, siempre acordándose, y buscaba sus pechos delgados y enfermos mientras afuera reptaba la voz del judío, parecía que los buscaba para que lo oyeran.

—Estoy tan seguro de ello, decía con voz transparente y desagradable, que a veces pienso con detención, detalladamente, terriblemente presente e iluminado, en las arrugas que determinaré yo en algún rostro de persona, en las ropas enlutadas que pondré invisiblemente con mis propias manos en el cuerpo de alguna viuda, de alguna madre de seis pequeños hijos, las cruces, las coronas me obsesionan, no puedo dormir, no, no puedo dormir, tampoco me anda bien el vientre, es verdad, sopla el viento para hacerme a un lado, para dejarme aparte, para empaquetarme, cae la lluvia directa para señalarme y dejarme un poco de su humedad y veo nítidamente, como una maldición o una bendición los rostros de la gente que haré sufrir, es horrible, soy como un dios, como un horrible degenerado dios, sin embargo no me siento desesperado, no amarro mis manos ni acallo mi respiración, no, me quedo quieto en la oscuridad madurando esas desgracias, estoy conforme y acepto, es mi destino y lo haré, sé que tengo fatalmente que hacerlo, dijo por fin suspirando y mientras se ponía de pie, cerraba su maletín y buscaba su sombrero deforme, bueno, niñas, mañana les traeré otras muestras de casimires y telas que llegaron ayer con los marineros de la Carmen… Se fue riendo humilde, recogiendo en el pasadizo el sombrero que le pasaba el Becerra, su sombrero humillado, de alas feas y tristes, va a ser rico también él, pensaba el Becerra y tenía deseos de orinar.







 

 

 

—Tendré que matarla…

Después de Tillmans. Después de Tillmans lo haría, tendría que hacerlo. Cuando él hubiera olvidado un poco, si es que podía olvidar. Cuando ella estuviera contenta, confiada, segura de la vida y de su cuerpo, riendo, riendo despaciosamente. Lo hacía echando hacia atrás la garganta y dejando erectos sus pechos gráciles, pequeñitos más bien, o más bien creciendo, aparentemente inocentes, aparentemente sin vida y sin vicios. El se inclinaba hacia ella y la barba le molestaba, se deslizaba entre ambos como otra persona, como un ser especial que miraba y escuchaba, como protestando de que la hiciera perder tiempo, advirtiéndole que no fuera confiado y desconfiara. Rodaban abrazados, quemándose por dentro y él, antes de dar la vuelta, recorría mentalmente la temblorosa espalda, acariciaba como un probable escultor el cuello, observaba con mirada crítica, superficialmente lasciva, la cintura, la rodeaba entera, la abarcaba entera, sí, ése era el material en que tendría que trabajar algún día, desconfía, no seas confiado, mírala cómo ríe, mírala cómo grita sus sueños y forma proyectos con ellos, con sus imaginaciones, mírala cómo se esconde y se proyecta para que no mires por sus ojos lo que tiene adentro, éste es tu material, Emilio, Emilio, si no te apuras no te confíes, pobre hombre, pobre Emilio, ya se murió la Eugenia, ¿ya te olvidaste? ¿de qué sirve, entonces? Claro, perfectamente, después de Tillmans. Tillmans, el gordo enfermo con sus enormes ojos de afiebrado, con sus labios sensuales y sensitivos, oliendo a cerveza y a jardines vieneses, le pondría el cañón en el pecho abriéndole la camisa de seda y dejando al desnudo la apetitosa carne teutona, demasiado blanca, demasiado aliñada, tienes lindo pecho, Fritz, me gusta tu carne, me gusta tu miedo, muérdete los labios para que no tiemblen. Sí, sería fácil hacerlo, lo haría, pero estaba cansado. Sólo el problema de Elcira le preocupaba. Elcira… la pobre Elcira que nunca fue realmente de él del todo… Miró afuera, pero sólo el suelo brillante se veía tras el ventanuco enrejado. Estaba lloviendo. Esa lluvia lo aliviaba, echaba sus miradas en ella y las refrescaba, la lluvia no le dejaba pensar ni desesperarse. Se bebió un sorbo de vino, llenó la pipa, la encendió y se levantó para salir. Detrás quedaba el apagado vocerío, la humareda en la cual pasaban tambaleando los marineros borrachos, boquiabiertos o sonrientes o desorientados o ensoñados y cimbrando sus cuerpos insignificantes las chicas insignificantes que servían a las mesas. Hubiera tenido ganas de quedarse un par de horas pero sentía un sopor miedoso, si no caminaba se quedaría dormido. Al subir los peldaños se alzó el cuello del gabán y lentamente, pegado a la pared, comenzó a caminar en dirección a Playa Ancha. La calle Serrano tenía encendidos ya todos sus negocios de fritangas, cigarrerías, casas de cambio, casas de navegación, de viajes, de importación de mercadería europea y asiática, baratillos de turco, restaurantes y hoteluchos de escaleras trágicas en cuyo pequeño zaguán bailoteaba un lamparón de proa con el letrerito desesperado, o soñador, o exótico, hotel La Gloria, hotel Estrella de Oriente, hotel Las Noches de Colón, piezas para pasajeros, piezas individuales con baño desde un peso, igual que en París, que en Génova, que en Vigo, que en La Haya, que en Gotemburgo, siempre el mar, el río, el agua, la neblina, la llovizna, las fritangas, las rameras, gente enferma, dinero enfermo, sirenas de barcos, sirenas de bomberos, sirenas de ambulancias, gritos de suplementeros, gritos de marineros, gritos de alerta en el muelle, gritos de sospecha en la comisaría, llantos de mujeres, llantos furiosos de mujeres, llantos humillados de mujeres, llantos desolados de mujeres, silenciosos, espantosos como gritos. Se paró a mirar una enorme fogata en el portal de una cocinería, la palangana reluciente, de grandes caderas, en la cual nadaban las sopaipillas, la mujer de ojos tristes y boca cruel, de carne barnizada y frita, que las iba ensartando en un enorme tenedor. Las mismas fritangas estaban humeando en el arrabal parisién bajo la lluvia, en el arrabal londinense bajo la neblina, en el arrabal moscovita bajo la nieve. Y mujeres como Elcira amanecen bocabajo en la tierra, acostadas sobre su propia muerte, en cada amanecer del Sena y del Támesis y el Neva. Sí, si no ahora, tal vez mañana iría a casa de Elcira, no sacaría ruido al abrir la puerta para que ella no lo sintiera, se acostaría a su lado en la oscuridad y la abrazaría incorporándola a su carne. Oh, Emilio, no me beses tan fuerte, no me muerdas, se quejaría adormilada la Elcira, pero él la besaría furioso, la mordería tal vez, como otras veces. Tú me servirías, Elcira, pero ya no, ya no quieres servirme. En el corazón presiento que te tendré que matar y no quiero hacerlo y tengo miedo, pero ya nada me importa. Eugenia ha muerto, Elcira. En la imaginación iban de un lado a otro de la calle la cara de la mujer que freía sopaipillas y la cara de Elcira, poniéndose pálida, poniéndose nada más que pálida y frunciendo la frente. Dobló en la esquina y desde lejos, bajo la delgada lluvia, divisó la plaza Echaurren. Pelada y triste, barrida por el viento, se veía humillada y muerta sin sus marineros llenos de gorras, de murmullos y de dinero y sin sus mujeres llenas de labios y de ojos, todos juntos estarían allá entre las sábanas, entre las alfombras y los cojines, a la orilla de los patios, junto a los braseros, barajando recuerdos, fechas, direcciones, sonrisas, pesares, cogidos por la cintura, cogidos por la garganta, meciendo un vals lento y triste, una carne lenta y triste. Ahí en la plaza Echaurren, Cristo, cuando pasa por ellas en los atardeceres y en las madrugadas, es más hombre codeándose con la miseria corporal y espiritual de los primeros cristianos. Cristo es ahí un marinero, un cargador de la bahía, un peluquero desilusionado oliendo a pomada y a colonia barata, un tipo de delantal chorreando que hace sandwichs en un portal de la calle Serrano, un tipo sin carnet que lleva ya dos detenciones por sospecha y por no tener domicilio conocido. Cuando murió Lafontaine, después de limpiarse los zapatos y comprar tabaco, atravesó él hacia la plaza Echaurren esa misma noche y se metió en la Matriz, la iglesia estaba llena de luces y el órgano se estremecía solemne en lo alto del coro, subiendo al cielo y bajando a las profundidades, saqué el pañuelo y me sequé las manos, me estaba cruzando el pecho de alto abajo con una cuidada cruz, me miró ella, me miró furiosa ella y salí avergonzado, me senté en la plaza y pensé en eso, en ese enojo y en mi tranquilidad, ¿estaba loco, me estaba volviendo loco lentamente? El muerto, claro, los muertos, claro, yo también estaré muerto un día, madre mía, virgen santa, y pagaré con intereses, tú sabes que pagaré con intereses y no me quejo ahora ni después, los muertos son los únicos sanos, sólo existen la enfermedad y la muerte, los enfermos que llenan los ascensores, las oficinas, los restaurantes, los andenes, y los sanos que duermen en el cementerio, sin moverse, sin quejarse, sin reclamar del frío o del calor, sin acudir donde el abogado o el dentista. Tillmans, por ejemplo. Sí, le haría bien llegar hasta la casa de Fritz, con esa mujer ceremoniosa y oscura, con ese piano tocando en el salón los valses que tanto le gustaban. Mientras ascendía el cerro, cayendo de él venía la pequeña luz de un vendedor de castañas, echando a rodar su grito por las piedras, dejándolo quieto junto a las puertas cerradas, a las ventanas de vidrios parpadeantes, de parpadeante pobreza. Ya no llovía, el cielo estaba claro barriendo sus nubes bajas hacia el mar. Buscó monedas en sus bolsillos e hizo que el muchacho se los llenara de castañas, le gustarían a Fritz, le suavizarían la fiebre y la mirada, las derramaré en la cama del pequeño Fritz. Mientras tiraba el cordón de la campanilla se acordaba de repente de su casa, de la casa de su padre, tantos años. Su padre escribía historias de asesinatos, pero después dijeron igual que había matado a mamá Celeste con sus tijeras de sastre sin clientela, igual a ésa, sí, igual a ésa, recordó con júbilo, que había visto en las manos del Becerra, en el dormitorio de Eugenia. Pero el vestido de Eugenia estaba intacto, impresionantemente intacto, sin señales de violencia, como estirado en el suelo para lucir el ruedo antes del baile, un vestido hermosamente muerto, hermosamente terminado. Después se llevaron a papá, grandes bigotes, grandes sables, grandes sombreros, luego me escapé de la casa y me fui a vivir a la casa de una mujer que tenía una verdulería y que cada amanecer se iba al mercado a comprar sus legumbres. Gracias a ella empecé a conocer París cuando todavía estaba medio dormido y se dejaba mirar mejor. París era más grande y más profundo de lo que yo nunca había imaginado, París se extiende hacia abajo, echando raíces como un árbol, es un árbol, se mantiene vivo soportando en sus espaldas la ciudad de los siglos futuros, por eso el Sena, por ejemplo, corre sobre los vitraux, las ojivas, las almenas, los puentes levadizos, los fierros y las filigranas de una ciudad de la Edad Media. Sí, él, a los trece años, había pensado que sería escritor como su padre, pero nadie habría podido decirle que sería, más bien, discípulo de John Williams, el asesino refugiado en la neblina londinense como él en la camanchaca de Valparaíso. Todas las cosas que le contaría a Elcira para darle confianza. Todas las cosas que le contaría a Tillmans para darle ánimos. ¿Eugenia? Eugenia ha muerto, se dijo suspirando y se agarró del cordón para llamar más fuerte. Cuando me maten, si me matan —Elcira dice que me ha visto en sueños cuando me fusilaban y no me importa, y no le he pedido detalles porque no me importan—, si no me suicido y ahora podría hacerlo, ahora tendría que hacerlo, estaré mirando a Eugenia, más lejos, al otro lado de los potreros, al otro lado de los cerros, de las nubes, de la neblina, con su rostro limpio, inmóvil, como impreciso y poco verdadero. Tonterías, romanticismo, evaporaciones espirituales, mon vieil, estás verdaderamente muy enfermo, desahuciado como Alfredo de Musset, ese adolescente delgado, sagaz y corrompido temblando resfriado en las noches de mayo y demasiado relleno de recuerdos, como Alfonso de Lamartine, ese Cristo elegante y administrado, avaro y cuidadoso de sus recuerdos, con demasiada clara memoria para que fuesen ellos verdaderos, palabras, palabras, palabras llenas de miedo y sueño, palabras para tapar los actos, el acto escueto y corto, breve y definitivo, como un hacha, como el hacha de Raskolnikof, duros como un par de zapatos, como los zapatos del vagabundo de Gorki o de Maupassant, duros, soportables, implacables, definitivo y concreto como mi sombrero, deja el sueño, bota los sueños, éstas son mis manos, no tienen labios, no saben para qué sirven las palabras, los discursos, los versos, oh, lago… Entre el crujido de la madera se asomó una cara suave, aletargada, de ojos desconfiados y en espera, en espera de unas palabras de auxilio, de una sola palabra fácil, inútil y mentirosa, él no traía palabras sino manos, él estaba lleno de manos como las rameras de caderas y de senos, se sentía puro y definitivo, de repente tenía la impresión de que le había vuelto toda su antigua incontaminada fuerza. Ella se arrebujaba la decencia en el humo de la vela, él le cogió la palmatoria y la alzó para mirarla y que lo mirarán. El don Emilio, ¿verdad? Dubois, monsieur Dubois, se fue sonriendo y metiendo por el pasadizo. El tenía cogida en la suya la mano de la fraulein y ella hacía esfuerzos y musarañas para que el viento no apagara la llama y cuidaba que la camisa de dormir, suave color verde nilo, color de suave fácil enfermizo nervioso adulterio y el pañuelo de lana azul cielo, cielo cálido del verano, color de drama trágico y robusto, de robusto duelo, de robusta pena, no se escaparan de encima de su hombro dejándola más vieja y más solitaria, menos deseable y más ridícula. Entraron caminando como cómplices y fugaces amantes y él, para subrayar ese miedo que le era tan necesario, con un soplo mató la llama y estuvo mirando brevemente en la oscuridad esos inmensos ojos abiertos, atormentados y esperanzados, esa boca dudosa y vacilante esperando ser llenada de promesas, de juramentos, de esperanzas, de palabras, de simples vacías gastadas palabras en las que caía la luz del patio para enfriarlas. Soltó su mano y ella suspiró como si hubiera tenido el suspiro sujeto con ella.

—Federico está acostado, usted sabe, dijo para romper el silencio y para romper también un poco a Federico. Está un poco realmente enfermo, agregó, como si hablara de un mueble abierto que ya no tenía arreglo y al que habría que sacar del dormitorio y del comedor para echarlo al fuego.

El la miraba en silencio, la dejaba que se desarmara totalmente, era de alguna manera como si ahora ella se estuviera desnudando, como si hubiera definitivamente dejado caer al suelo su camisa de dormir, su pañuelo de rebozo, él pisaba firme, daba lentos pasos peligrosos, caminando hacia adentro, hacia alguna parte, lo sentía venir directamente en dirección de ella, de su cuerpo, de su alma, de sus temores, de sus dudas, de sus ansias, de sus reproches, dios mío, me puse tan poca ropa. ¿Lo pensó? ¿Lo dijo? Ruborizándose demasiado cogió la perilla de la puerta y las llamas de la chimenea que clamaban en el fondo de la oscuridad permitieron ver la estancia.

—¿Está muy muy enfermo?, preguntó con dulzura.

No se escuchaban ruidos, los ruidos se habían quemado todos, concienzudamente, en la chimenea, y también las palabras, las palabras de angustia de la pobre señora, las horribles quejas del horrible Fritz, pobres bucles dorados del niño, pensaba con lástima, parecía que todo en el mundo había muerto, a dos cuadras, en la plaza, estaba la vida, llenando hasta el borde el mundo, aquí sólo la muerte catalogando, sin interés, sin apuro, sin furia, también sin odio, todas las cosas, todos los seres. No se escuchaba nada. Sólo el palpitar del pecho de la señora, lleno de miedo, de frases confusas, de imaginaciones revueltas en atados lúbricos y estremecedores, yo se lo he llenado de miedo y de vacilaciones, yo la he llenado de miedo y de esperanzas a la pobre fraulein, hace falta un enorme corazón para ser malvado, ni más ni menos que para ser bueno, hay que respirar rítmicamente, aspirar, absorber todas las cosas, hasta las más insignificantes y todos los seres, hasta los más infelices y abyectos, ¿pueden tanto los santos, pueden ser tan exagerados? Los malvados sí que lo pueden, sí que lo son, son siempre, como los poetas, el hombre que exagera, que va siempre más allá, otro poco más, por eso ha de ser que entre los seres de más mala índole salen los abogados y los políticos. Sentía un extraño presentimiento, el insoportable miedo de sentirse solo. Tal vez lo había estado siempre, pero ahora lo sabía, ahora lo presentía. Encienda la lámpara, señora, pensó, pero sólo las llamas de la chimenea se alzaban en el hueco oscuro y también la voz de Tillmans en el lecho, quejándose y adelantándose.

—Buenas tardes, Emilio, estoy tan enfermo…

Cogió una silla para sentirse seguro, la estuvo arrastrando en la oscuridad, alejándola, acercándola del lecho. Respiró. Ahora lo miró. ¿Estás enfermo? Lo miró fijamente. Rostro encendido, cara tumefacta e hinchada, deshinchándose, como manzana podrida, se está pudriendo y lo voy a matar. No, no te atreverás. Sí, me atreveré y no importa. Ahora Valparaíso estaba muy lejos, cada vez más lejos, se iba por el mar, desmoronándose y corriendo entre las olas y Eugenia cada vez más abajo, de pie en la arena, como aguardándolo, la miraba sin miedo, con frialdad recordando lo hermosa que estaba y admirado de haber estado tan triste y tan asustado, qué me pasaba anoche y anteanoche y ahora en la tarde, hace dos horas. Oh, dios, Tillmans está muy enfermo…

—Pero, ¿no tocabas tú el piano hace un rato?, preguntó con dulzura.

Tillmans lo miró con ojos aterrados o desconfiados.

—¿El piano, Emilio? Hace trece días que estoy en cama…

—Tienes que creerme, pero yo sentí el piano, Fritz, desde la plaza sentía bajar cataratas de arpegios por el cerro.

Fritz no contestaba, se hundía entre las ropas y en las cuatro almohadas. Estaban locos, están asustados, los mataría a todos. Los mataré a todos. A Tillmans, a la señora, al pequeño Fritz. Me ahorcaré en la puerta, Eugenia ha muerto y no me importa. Me ahorcaré en la puerta. Tillmans agarraba con sus manos crispadas las frazadas para taparse hasta el cuello. Con el calor que hace, dieciocho frazadas, ¿no es mucha ropa, Fritz, aun para un enfermo desahuciado, para un moribundo?, te las pondremos en lugar de coronas encima del ataúd… ¿No quieres ataúd? ¿Prefieres sólo frazadas, veinticuatro docenas de doble ancho, livianas y gruesas, de colores definitivos?, teutón loco, friolento y loco…

—¿Tienes fiebre, mon cher?, dijo suavemente.

El enfermo no contestó. Lo estaba mirando con esa mirada acuosa, insolente, fría y despreciativa de los que se están muriendo, de los que desfallecida, cobarde, desordenadamente se mueren sin poner mayor cuidado en ello. Al niño lo sentía canturrear en la pieza vecina. Sus manitos corrían por las teclas del piano y sacaban leves quejidos de la garganta de Tillmans que echaba atrás la cabeza para tragar dificultosamente la muerte. Sus ojos se encontraron. Un punto los unía, la imagen del niño jugando despreocupado ahí afuera.

—Menos mal que tu hijo anda sano, dijo conmovido, quitándose la pipa apagada de los labios para sonreír, pero no podía sonreír. Se sentía tranquilo y sin embargo sabía que estaba desesperado.

—Muy sano, demasiado sano, contestó en un suspiro lejano Tillmans, echando las palabras hacia el techo, oh, Emilio, tú sabes, tú comprendes, me habría muerto ya si no fuera por él, su imagen me tiene vivo, sus gritos me atan todavía a esta cama.

Su sombra palpitaba y bailaba en las paredes y era reflejada por las llamas de la chimenea. La señora no había querido encender las luces y en la oscuridad espectral la voz del niño cantando en la otra pieza salpicaba su canto con ligeras improvisadas ráfagas musicales que sus manitas torpes sacaban de las teclas.

A ver a su papá,

Carolín, cacao, leo, lao…



Veinte veces, cincuenta veces, cien veces, hacen un ciento de veces más dieciocho, más dieciocho, más dieciocho, una vocecilla monótona, burlona, insolente, cínica, despiadada que parecía adormilarse en la pesadez del canto repetido. Carolín le golpeaba las sienes, golpeaba sobre el nombre de Eugenia, sobre el recuerdo de Eugenia palpitando ahí en sus sienes, temblaba en la mano que esgrimía la pipa apagada, se deslizaba desvergonzadamente por la barba rubia, apartándola, remeciéndola con rudeza, con súbita fiereza, Carolín mataría a cualquiera sin pensarlo dos veces, pequeño bárbaro teutón, bárbaro helado del norte, que los del sur son católicos, melancólicos y alegres, no debe ser de Barrera esta familia de imbéciles, la vieja ya se habrá ido con otro, con cualquiera, desesperada porque adivina, porque me adivina, leo lao, leo, lao, dieciocho, diecinueve, treinta y ocho, treinta y nueve, ¿sabías que yo también voy a tener un hijo, Fritz? Podrías ser el padrino si no te mueres, te morirás, el niño dice que te morirás, Carolín va a ver a su papá que acaba de morir, a la una, leo lao, a las dos, leo lao, a las tres, leo lao, se habrá tirado enloquecida a la noria, abrazada con él y llorando se habrán tirado los dos a la noria, ¿no estamos tú y yo locos, Fritz? Voy a tener un hijo, Fritz, es una cosa fabulosa un hijo, Fritz, no se enferman nunca, son eternos, eternamente riendo, eternamente juntando asombro, coleccionando preguntas asombrosas y de repente corriendo por encima del piano para llegar más luego, te acostaste vestido, Fritz, pobre Fritz, si muero yo antes podrías recoger a mi hijo, pareces bueno, no te mueras, verás cómo me muero yo antes, no me hagas hablar, no quiero hablar, si me obligas a hacerlo te mato, por una nada he estado matando gente ahí afuera, ¿no lees los diarios?, y estás transpirando, pero es que tienes puesto el chaleco de lana y el chaleco de cuero alpino y el abrigo reversible con cuello de terciopelo que trajiste de Astrakan, ¿recuerdas que me lo querías vender? oh, amigo, oh, Fritz, pero si tienes una bolsa con agua hirviendo en el estómago y otra con hielo en los pies, para matarte, para que te mueras, ése es el color de la muerte, la muerte es sólida, la vida es transparente, la muerte es muy concreta, está hecha de hielo, se mete adentro de la pobre creatura del creador y empieza a gotear sus gotas, afuera la gente llora y busca en la oscuridad la ropa negra. Se puso de pie y su sombra se vio inmensa a la contraluz de la hoguera. Se había calado el sombrero y miraba desde lo alto al enfermo. Fritz se alzó un poco en la cama, se deslió la bufanda sucia para mover mejor la cabeza y lo estaba mirando.

—¿Quieres algo, Emilio?

El no le contestó y Fritz alargó su mano descarnada hacia el velador y echando los dedos desordenadamente entre las cajas de obleas, los frascos con tisanas y jarabes, los potes de aceite y las cápsulas de inyecciones, cogió una campanilla y la hizo sonar débilmente. Ese ruidito iluminó dos segundos su rostro demacrado, exangüe y comercial. Sus ojos se avivaron y escrutaban las tinieblas.

—Calla, calla…, dijo brevemente él y se estaba ajustando los guantes. Ya estaba sentado en la cama y tenía una mano agarrada al hombro de Fritz. Posada suavemente, como para acariciarlo. Fritz sollozaba quedo, comenzó a temblar, él lo sentía temblar.

—No la llames, no llames a la señora, salió, Fritz, cuando yo llegué me dijo que tenía que salir, que se demoraría…

La señora Tillmans no estaba en la casa, hacía rato que no se la sentía caminar o suspirar. ¿Para qué la llamaba entonces? Se habrá ido a propósito, pensó disgustado, realmente disgustado y no contento. Miró con sequedad al enfermo, él mismo parecía enfermo, soñoliento, desorientado. Se fue la Lotte, Fritz, no te quiere, jamás te quiso, la miré minuciosamente al entrar y comprendí al momento que no te quiere. Creerás que no te da a tiempo los remedios. Te los da a tiempo, amigo mío. Es una lástima, no sólo para ella, tiene siempre la esperanza de que te los hayan dado equivocados. Se habrá ido con el médico o con el practicante que te pone las inyecciones. Remeció con su suave mano el hombro del enfermo. Adentro se agitaron toses, flemas, miradas tristes de aceite alcanforado, huesitos tiernos de la muerte. Se arrellanó bien en la cama y suspiró sin mirarlo. No, no estaba contento, tampoco triste, sólo pesaroso, ligeramente pesaroso, por él, pobre Eugenia y también por Fritz. No te asustes, Fritz, de verme tan callado, es que estoy muy enfermo… es que estás muy enfermo… yo la vi cuando se estaba poniendo el sombrero delante del espejo… vi su sonrisa esparcirse por su cara tensa, una sonrisa en la que no se reflejaba Fritz el enfermo, sólo el olvido, nada más que el pequeño frágil olvido… Fritz había abierto unos ojos espantosos y comenzó a toser, ahora sollozaba, ahora echaba los brazos fuera de las ropas, ahora se tornaba loco, iba a clamar. De repente, mientras él se ponía de pie y se quitaba el sombrero y lo dejaba a los pies de la cama, Fritz estaba enteramente calmado y lo miró lentamente. El le agradeció que lo mirara de esa manera:

—¿Lafontaine?

—Sí, Fritz.

—¿Chaille, Isidoro Chaille?

—Sí, Fritz. Pobrecita viuda… ella no, Fritz.

—¿Titius?

—Sí, Gustavo Titius, Fritz.

—Yo soy pobre, Emilio.

—Lo sé, Fritz, siempre lo he sabido.

—Y estoy enfermo, muy enfermo. Me voy a morir. ¿Por qué no lo haces?

—¿Sabes, Fritz? Voy a tener un hijo y quería hablarte de él, por eso estoy aquí, creo que por eso estoy aquí, pero no lo sabía. ¿Sabes que murió Eugenia?

—¿Quién era Eugenia? ¿Tú también lo hiciste. Emilio?

—Una mujer maravillosa, Fritz. No sabes lo maravillosa que era.

—Y sin embargo lo hiciste, Emilio.

—No, no lo hice, supe quién fue y ni siquiera tuve tiempo de matar al miserable… ¿Sabes Fritz, que voy a morir?

—Yo también, Emilio, y además, no deseo vivir.

—Lo sabrás cuando te mejores. Yo no te veré entonces, pero tú verás a mi hijo. Te lo pido por piedad, Fritz, vela por él, eres bueno, eres muy bueno…

Tillmans lo miraba con la boca abierta, iba a sonreírle, pero él se inclinó y le cerró los labios, luego le cogió una mano, las dos manos y se las estrechaba. Cuando se iba, el enfermo levantó una mano, un gesto que le gustó y que no olvidaría durante muchos días. Le pareció que en la otra pieza sonaba el piano, dos gotas musicales cayeron sobre las teclas y se apagaron en seguida en la tranquila agua del piano, en el estanque negro de la casa sumergida, sin sentir sus pisadas caminó hacia la puerta y se prendió a la hoja, sintiéndose entero y desesperado, la entreabrió despacio, sin sacar ruido. Brillaba en la penumbra el teclado del piano. Sobre él estaba el pequeño gato del pequeño Fritz. Al sentir el leve susurro de la puerta el gato tornó la cabeza y le clavó la mirada sedosa. Debió asustarlo porque cuatro teclados lo lanzaron al aire y se hundió en la oscuridad. En el suelo, abierto de piernas, entre un montón de soldaditos de plomo, estaba el niño, rubio y sucio, con su rostro malvado que recién se estaba formando, cuando pasaba a su lado alzó la cara y lo miró muy serio. Se echó la mano al bolsillo y sacó un montón de castañas, las dejó en el suelo junto a los soldaditos y se fue. Cuando bajaba por la calle, por la otra vereda venía subiendo la señora Tillmans, con unos canastos y unos paquetes, se pasaba la mano por el pelo y ese gesto la tornaba más joven. Se detuvo para mirarla hasta que entró a la casa.







 

 

 

Mientras esperaba el tranvía compró un periódico y se puso a hojearlo. En él se asomaba a climas menos calurosos, a países menos encerrados, a otra gente más llena de cosas, incluso a otros muertos, los muertos de Europa parecían más llenos de vida que estos muertos criollos, sin tradición, sin orgullo, sin profundidad, sin verdadero amor, sin verdadero odio. Allá en Europa sí, en París, en Berlín, en Viena, en Bucarest, en Budapest, en Praga, en Varsovia, en Londres, en Madrid, en Moscú, en Cristianía, allá sí se sabía matar, allá sí se sabía morir… Algún día se iría caminando, como siempre deseó hacerlo, aunque fuera oscuro y amargado en la sentina de un barco de carga, hundido por poco tiempo, amargado sólo por treinta días, pero no por tres años, como estaba en el puerto. Alguien lo pasó rozando, le echó el diario, arrugándoselo, contra los ojos. Iba a protestar, a vociferar, pero ¿no era una mujer? Se iba cimbrando en el aire agradable del atardecer como una cálida fruta de dormitorio, un poquito gorda para tanto calor, un poquito opaca en sus vestidos grises, como escondida y en espera, pero él adivinaba, bajo la tensa falda que corría por el suelo la firmeza soberana de esa pierna, esa clase de piernas pletóricas, minuciosamente trabajadas, pulidas con amor y sensualidad por el viejo técnico, por dios nuestro señor. Hundiendo el diario en el bolsillo echó a caminar tras ella, pero la calle estaba muy concurrida y se le hacía difícil seguirla. Alzó las manos para abrirse camino, como si estuviera en el mar o en el río y quisiera nadar con poco esfuerzo y adelantó la rodilla para entreabrir a la gente, se tornaba de lado y echaba la barba por lo bajo. La mujer dobló por la calle Esmeralda y empezó a subir la cuesta en dirección del hospital. Tropezó con una señora embarazada que iba volteando blandamente por la vereda, la cogió con suavidad para apartarla con rudeza, pero ella se lo sacudió ofendida y asqueada y aunque él se sacaba vagamente el sombrero, lo mismo se quedó rezongando. Se sonrió al mirarla de soslayo tan enojada y tan encendida y se acordaba de Ursula y de su hijo, tendré un hijo, tengo un hijo ahí dentro, murmuraba y se sentía tranquilo. Aplastó, sin mirarlo, a un niño vestido de marinero que empezó a chillar y aunque lo recogía y lo palpaba con rápido cariño, un hombre alto y delgado, veteado y manchado, como hecho de vigas elegantes, lo amenazaba con su bastón esgrimido hacia las nubes. Se rió, se rió de buena gana y escuchó su risa. Se acarició la barba, linda barba, ¿verdad? Sintió crujir las piernas de la mujer junto a él, frotándose contra la falda sedosa, sacó el diario para leerlo, pero no lo leía, no lo podía leer, ¿qué le importaban las noticias del Derby de Epson o si el joven rey de España se casaba o no con una princesa alemana o griega? La mujer le estaba mirando la barba, alzó los ojos hacia él y pegó un grito, mientras muy adentro de su memoria, lleno de vertiginosa duda y sorpresa y admiración pensaba ¿no la conozco, no la conoces, Emilio? Grandes ojos grises con reflejos de penumbra verde, como los de madame Chaille bajo el agua quieta de la bahía… Elcira Chaille, no, no se llamaba Elcira… Elcira, eres tú…, dios mío, denantes me acordé de ti, dios me ampare y te ampare, la muerte se puso delante de mi vista para que no te reconociera, la muerte es como una tela de araña, ella empieza a tejer en los ojos de los muertos, los deja abiertos para tender su tejido… Cogiéndola del brazo la quedó mirando con los labios entreabiertos mientras ella sonreía con esa boca enorme, demasiado pintada, eres tú, Elcira… Elcira se había puesto a reír entusiasmada, no tanto, él se daba cuenta, no tanto, Emilio, dios te ampare. Además, se había ruborizado. ¿Dónde había andado todos esos días, tantos días, cuántos eran? No se acordaba ya. A veces le parecía que toda la gente conocida se había muerto y que el mar de la bahía subía lentamente hacia los últimos cerros para taparlo todo, sí, me iré caminando por el camino de cintura y no volveré jamás, pensaba con angustia, se habrán muerto todos o estarán muy enfermos, Elcira también y también Ursula. Tillmans se está mejorando, dicen que Tillmans se está mejorando, dios, qué bueno eres a veces, dios, ayúdala ahora a la pobre Ursula, ábrela con cuidado para que no se rompa y él estará tan aburrido ahí dentro, sin hacer maldita cosa, si tengo un hijo él querrá hacer cosas, por supuesto, es mi hijo, mi hijo hecho con paciencia, casi con misterio, como lo hago todo yo, Ursula… ¿Cómo te va, Elcira?

—¿Cómo había de irme, Emilio? No siempre había de estar a tu lado bailando y no bailando, esperando en los bancos del paseo hasta quedarme dormida y helada, ¿recuerdas?… No, no me ha ido del todo mal, Emilio, ya verás…

Era casi una amenaza, por lo menos un anuncio, me está amenazando, dios, ¿oyes, dios?, ella me amenaza… Ahora se había puesto a reír. Apoyada con una mano en la pared, en un gesto varonil y comercial, por lo menos independiente y seguro. Se reía y lo miraba, pero allá adentro estaba pensativa, como si antes, antiguamente, cuando andabas por Santa Cruz de la Sierra o Cochabamba, entre los indios y los ingenieros y no la conocías, Emilio, y luego la conocías y te ibas luego a tu trabajo, hubiera llorado mucho, injustamente, histéricamente y se hubiera jurado vengarse. Se puso seria y lo cogió del brazo. Iban ascendiendo el cerro. De arriba bajaba un viento ceñido y tirante, se agarraba al moño de Elcira y lo remecía para llevárselo o trajinarlo, pero ella lo cogía con la otra mano y lo sujetaba con rudeza como un cantarito de buen vino, de buena tranquilidad, de persistente y paciente venganza, sonriendo con una esquina del labio, sin olvidarse, sin olvidar que él la había abandonado en la sierra por unas polleras sucias o unas trenzas soñolientas. Vengarse…

—Volviste, Emilio, volviste… decía pensativa.

El no contestaba. Con la mano hundida en el abrigo se apretaba a Elcira. El viento que descendía potente y frío los envolvía en la misma lona y los obligaba a mirarse y hasta a tocarse los rostros, las cabezas. El se sentía seco, defraudado, repentinamente cansado y viejo. Respiraba con ansias, con simulada desconfianza, alzando las narices a la altura como si de ella fuera a caer la venganza, la traición, la sospecha que iba prendida a esas faldas, a estos flecos y miriñaques. En el camino roto, surcado por pequeños arroyuelos, encontraban todavía casitas delgadas, pobres, impresionantemente frágiles y vulnerables, a las que estremecía el viento, pajareras de calamina y adobes de pie sobre las quebradas, echando a volar sus pobres ropas desoladas, mostrando sus miserables flores en tarros y bacinicas, puentes de tabla y alambres sobre un arroyuelo de basuras y porquerías. Allá abajo, entre las luces, sonaban ruidos y gritos. Tienes canas, Emilio, un matorral de canas a la altura de las sienes, mira, tócalas, casi no se te ven entre el color rubio, pero yo sí las veo, yo veo siempre, ay, Emilio, cualquiera diría que sufres y que no te dedicas a matar gente…

Tonterías, los años…, pensó despreciativo y molesto y miró hacia lo hondo de la quebrada, allá donde en la penumbra húmeda jugaba un tropel de chiquillos. Sacó un montón de monedas y algunas castañas y las lanzó por la baranda. Desde abajo, los pequeños ojos, los pequeños dientes, las pequeñas manos descarnadas lo miraban, dios… todo señalaba hacia él ahora como esas manos que surgían hacia él de la miseria… dios…, estoy encaneciendo… ayer donde Tillmans…

—Tonterías, Elcira, las canas no significan nada esencial, sólo las mujeres pueden encanecer de repente con un golpe de sufrimiento, ellas lo beben de un sorbo, ahogándose, sumergiéndose en él hasta la garganta, los hombres no, paladeamos el sufrimiento, la vida empapada en sufrimiento poco a poco, encanecer es para nosotros un largo lento aprendizaje, es un trabajo, para ustedes no, es un destino, es a veces el único destino. Acuérdate de María Antonieta, la gente contaba que cuando la echaron dentro de la carreta la reina iba encaneciendo visiblemente por la calle… todo el mundo pudo mirarla y vio ese cambio más que espantoso sorprendente y así, cuando acallados los insultos y los gritos de rebelión y de entusiasmo la bajaron, parecía que la reina, un poco deslumbrada ante aquel espectáculo que la tenía por protagonista, aún llevaba su gorrito de dormir, parecía una vieja portera de un hotel del Sena…

—No te pongas trágico, Emilio…, dijo ella remeciéndolo con la manga, como si sospechara o temiera que él se quedara adormilado.

—No estoy trágico, Elcira, sino muy tranquilo, muy seguro de lo que hago, de lo que he hecho… No te va a gustar, pero tengo que decirlo, tengo que decírtelo, Elcira, es necesario, por ti, por mí, después lo sabrás, pero tengo que confesarte que ayer subí a Playa Ancha a matar a un hombre, no lo maté, no pude hacerlo, ya no puedo hacer nada, Elcira… Eugenia ha muerto… ¿Sabías que Eugenia ha muerto? ¿Sabías quién era Eugenia? Ocurrió hace un tiempo, juraría que hace muchos años, tal vez por esos días empecé a encanecer. Yo había ido al chalet a matarlo, a matar al hombre que la hacía sufrir y claro que lo maté, eso me gustaría decirte, eso te gustaría oírme decir, pero no fue así, no pude hacerlo, no llegué a hacerlo. Cuando llegué ya estaba muerto, ya estaba desgraciadamente muerto y eso era como un signo, como una señal, como una advertencia. Bajé al jardín y ahí estaba ella, entre el olor de las flores, su vestido se diluía en las sombras y en el pelo jugueteaba el viento, me acordé de ti, le di vuelta a la cabecita para mirarla por última vez y vi que tenía tus facciones.

—Gracias por el recuerdo, dijo ella en voz baja… Estaban todavía detenidos en el puentecito, ahora el arroyuelo se llenaba de noche, pero todavía allá, entre las luces, gritaban jugando los niños.

—Desde entonces no ha ocurrido nada, dijo él, creo que ya nada ocurrirá, creo que estoy terminado, Elcira, no tengo deseos de vivir, sólo por un motivo que tú no conoces todavía y que tal vez no conozcas, deseo seguir viviendo otro poco. Pero no me creas un melancólico, un pesimista, un amargado, no, no es eso, es que estoy tal vez un poco cansado, tal vez mi amigo enfermo al que fui a ver ayer me dejó triste, sin embargo me daba gusto estar ahí con él en la oscuridad, hablando poco, mirándonos entre las llamas de la chimenea.

—No, no creo nada, Emilio, pero no estás alegre, no estoy opinando, sólo te estoy mirando. Antes, antiguamente, hacer sufrir a la gente era tu salud, era toda tu vida. ¿No volverás a asesinar a nadie?

—No es verdad, no me gusta hacer sufrir, nunca me gustó, para eso está el judío que frecuenta la casa de la Carmen Cirano, tú lo conoces, ¿cómo se llama, Elcira? Yo sufro más que hago sufrir, los muertos se terminan, son los vivos los que asumen el sufrimiento. Tal vez no me comprendas, pero tengo que decirlo, aunque estuviera solo lo diría igualmente… Y si torno a matar a alguien tú lo sabrás oportunamente.

—Gracias por anunciármelo…, dijo sencillamente ella y no pareció molesta, mucho menos amenazada, se quedaba seria solamente y apretaba en forma imperceptible los labios. A pesar de tenerlos tan pintados los tenía atrayentes. El no lo olvidaría fácilmente. No hablaron mucho y luego se separaron sin hacerse preguntas. Por lo menos, ella no las había formulado y cuando él tendía la mano para despedirse, ella ya se había ido caminando por la vereda, sin apenas subir todavía, sin apenas desaparecer. ¿La volvería a ver alguna vez, tendría que volverla a ver? Ni él mismo podría afirmarlo o negarlo ahora. ¿Estaría enfermo? Se sentía débil, indefenso, estoy encaneciendo, murmuraba con estupor, como si aquello fuera una señal de enfermedad mortal, como los primeros sellos de la peste, como los primeros granos de la viruela, sí, se sentía débil, ya no sería capaz de hacer mal ni bien, ya no sería capaz de mirar a ninguno como había mirado a Lafontaine y a Chaille. Cuando él los miró sabía que los iba a matar, ellos sabían que tenían que morir, nada de esa antigua fortaleza existía en él, se sentía enfermo, estaba enfermo. Cuando presentía una pequeña dificultad pensaba rápidamente que tenía que irse sin hacer nada, sin atreverse a luchar sin esperanzas, como lo hacía antes. Ahora hasta Elcira… Pero Elcira ya se había ido. Antes, un poco antes, cuando él le había dicho alguna palabra de recuerdo, había echado una risita desagradable, corta y seca. Había acercado la boca a la cara de él y ahí, pegada a los grandes ojos azules y desteñidos se eternizaba desagradablemente. Olía a hombre, a muchos hombres. ¿No estuvo abrazada a Titius en la ventana? Si hasta permitió que él le cogiera los pechos, se desgarró de intento la blusa para que el pobre se los cogiera. Recordaba, todo eso perfectamente, con extraña frialdad. Había estado sentado en el pasto húmedo. En el suelo, a su lado, la pipa humeaba plácida. Sentía los suspiros de Elcira en la cara del viejo y las manos torpes y temblorosas del infeliz hurgaban rápidamente las ropas. Ella, vuelta la cara hacia arriba, como si tratara de recordar a qué rostro pertenecían esas manos, el nombre de esas manos, dejaba que el inmenso cielo se metiera en sus ojos. Cuando al rato subió a buscarla, ella se estaba secando las piernas y la pollera con una servilleta amarilla. Y entonces, al recordar aquello, se acordó nítidamente de Ursula, Ursula siempre, Ursula hoy, Ursula mañana. Eugenia había muerto y le parecía ya que había transcurrido mucho tiempo, todo el lento invierno, toda la eterna lluvia. Volvería a ella, tenía que volver a ella. Lo necesitaba, era como un presentimiento y no podía evitarlo.

Ursula, a esa hora tan tarde, salía recién del juzgado. Iba serena y triste, el viento comenzó a acariciarle, a reconocerle el velo que llevaba echado sobre la cara. Cuando ella tenía una mala idea, tenía que cumplirse, tarde o temprano tenía que cumplirse. El nunca le hizo caso. Tornaba a la casa sólo para lavarse cuidadosamente las manos y mirarse en el chorro de la luz la barba. Se sacaba los guantes y se los pasaba con una mirada humilde. La quedaba mirando con una lenta tranquilidad exangüe, con esos ojos fríos, mesurados y fríos que abarcaban toda la casa y toda la calle, se quitaba en silencio el vestón que ella recogía dócil, sin mirarlo a él, pero mirando la ropa, después estiraba la manga de la camisa y soltaba los puños. Estaban sucios. A ella le repugnaba cogerlos. Más bien, le daban pavor. Lo quedaba mirando volteando lenta la cabeza, te van a coger cualquier día, Emilio, mira los guantes, mírate el abrigo…

El echaba una mirada indecisa pero escrupulosa a los bolsillos, tornaba los brazos para mirar las mangas.

—¿Qué hay?, preguntaba con una voz distante, sin amenazas, al mismo tiempo desinteresada y levemente sorprendida, duermes mal, Ursula querida, estás nerviosa sin necesidad. La miraba moverse sobre el piso y caminar a la cocina. Echaba a correr el agua del lavaplatos. Se encerraba en el cuarto que daba a la calle, abría la ventana y se estaba un rato largo fumando la pipa, mirando el mar cercano y las estrellas frescas. El cielo estaba cerrado, sin esperanzas, duro, total e implacable y bajo él se asaban los hombres. Sólo el agua de la bahía que palpitaba ahí mismo entregaba un poco de humedad libre, un poco de esperanza para tanto fuego y tanto aburrimiento. Cuando se alzaba una ola enorme y se reventaba con elegancia, casi sin ruido, contra las rocas, estiraba la cara para oler aquello, esa atmósfera delgada y despedazada que lo purificaba y le permitía evadirse un poco. Ursula lo cogía del brazo.

—No vienes nunca por aquí más que cuando necesitas que te lave los guantes, la bufanda, el ruedo del abrigo o la bastilla de los pantalones. Te olvidas de ti, de mí, de nosotros. ¿No sabes que ya no estaremos solos, que pronto tendré que irme al hospital? Oh, Emilio, cuídate por caridad para que tu hijo pueda ver tu cara y no tu retrato…

Emocionado la besaba apasionadamente, hundiéndose en ella, hundiendo su boca en ese pelo tan abundante y trágico. Ursula se estremecía y estaba a punto de llorar, tiritaba de terror o frío y tenía los labios helados. Cualquier día te cogen los pacos y te secan para siempre en las baldosas… ya me veo repechando el cerro para llevarte cada semana una vianda con comida…

—Y tabaco inglés para mi pipa francesa… se rió él sin ganas, se apartó un poco para mirarle el vientre, ella se turbaba pero se quedaba, le gustaba que él hiciera eso, era una garantía, una seguridad. La miraba, la estaba mirando, dios, dios, ¿alcanzaré a conocer a mi hijo?

—No saldrás, ¿verdad, Emilio?

—No, nena, creo que no, me quedaré sosegado varios días.

Ursula se fue a preparar la comida y cuando más tarde puso los platos y el servicio y la panera de madera y el jarrito de vino y bajó a comprar aceite y un cuarto de escabeche, al regresar la golpeó el silencio que desolaba la casa. Como la puerta del cuarto estaba abierta no tuvo que buscarlo. Había salido sin guantes, puesto que ella los tenía remojando en la artesa. Vació un dedo de vino en el vaso y lo quedó mirando, lo empujó en el hule hasta que sonó en la cuchara. Se sentó, cogiéndose la trenza y despeinándola. se puso en pie mirando desencajada el mar sobre el que se vaciaban ya las luces de los cerros. Las lágrimas le caían sobre el delantal. Lo estuvo esperando hasta que la noche se puso negra y un trozo de luna fría se clavaba sin gracia en el cielo, mirar ese cielo hostil le daba miedo y se preguntaba, estremecida, si tendría algún significado. Se quedó dormida sentada en la silla, los brazos en la mesa, soñando con los pacos de mierda que trepaban sigilosos el cerro entre la neblina, él no estaba en ninguna parte, pasaban los victorias vacíos en dirección a sus paraderos, uno en pos del otro, mecánicamente los iba contando, cada vez más asombrada, el Becerra se quitaba el sombrero respetuosamente cuando la veía en la ventana y le mostraba los asientos brutalmente desocupados, echaba sus manos jubilosas hacia la pisadera y le gritaba algo, después señalaba el mar, el mar estaba solo y tenso, no se veía un buque, ni un bote ni una chalupa, una gaviota solitaria estaba inmóvil en lo alto de una boya, vuelta de espaldas a ella, el viento no sonaba, su rumor se adivinaba apaciguado y lejano, cada vez más profundo y en él se adivinaba tanta desolación, el cielo estaba arriba, cerrado y duro, pero él no estaba en ninguna parte. Sollozaba sin poderse contener, Emilio, Emilio, ¿por qué no me hiciste caso? Me dijiste que te quedarías y te fuiste, te fuiste empecinado para que te mataran y para dejar al niño solo con sus pañales negros. Cuando vio que toda la ropa, las mantillas, las gorritas, las dos docenas de baberos, hasta los zapatitos eran negros, dio un grito y despertó tiritando. La puerta estaba abierta y en ella se batía con violencia el aire helado de la noche. Muerta, se desnudaba, muerta de miedo, empezó a rezar desordenadamente, sobresaltándose con los golpes del viento en el tejado y con el ruido desvelado que hacían los inquilinos del piso de abajo, se reían, se reían, hablaban animadamente en voz alta, sonaba una guitarra, es realmente una guitarra, balbuceaba admirada y se golpeaba el seno desnudo, dios, dios, virgen, virgen linda, virgen santa, virgen bendita, no permitas que lo maten lejos de mí, ciérrale los ojos, no se los dejes abiertos, tengo tanto miedo, madre santa, madre de hijo, virgen veneranda, déjalo dormir a él y al que lo va a matar también, si está con alguna hembra haz que ella le dé vino para que no baje a la calle, en la calle lo están esperando los pacos, los secretos y los parientes de los muertos, él mató a otros, pero nunca a traición, siempre se lo decía, siempre les conversaba un poco y trataba de enojarlos, discutía con ellos antes de matarlos y aquella vez don Isidoro hasta lo hirió en la mano, yo se la estuve curando toda la noche y cuando hace frío o hay neblina le duele un poco… Mientras rezaba se había ido poniendo un poco de ropa, sobre la camisa de dormir se echó un paletó de lana y un pañuelo de rebozo, sin embargo seguía tiritando, el viento frío, oliendo a neblina, se metía por la ventana, se metía por la puerta, se bajó de la cama y fue a cerrarla, la cerró con cuidado, pero el viento arreciaba afuera y remecía la puerta, virgen, virgen, permite que pueda cerrarla, permite que encuentre la tranca o la cadena, se metió en la cama, oh, dios, oh, dios mío, dios padre, madre mía querida, cogió los fósforos y encendió la vela, la mano le temblaba cuando cogió del velador el retrato con el marquito dorado y mientras lo miraba empezó a recitar en un pálpito trémulo:

… a ti celestial princesa

virgen sagrada maría

hoy te ofrezco en este día

alma vida y corazón

míralo con compasión

no le dejes madre mía…



Cuando sintió pasos en la escalera comenzó a reír histéricamente, se cogió el moño para deshacerlo lúbrica, cogió una horquilla, dos horquillas y miró con picardía a la Virgen del Socorro que se desvanecía en el gastado papel de la pared, por fin, madrecita, tú lo trajiste, tú lo hiciste, madre, madre comprensiva, madre llena de sabiduría y cicatrices, todos nuestros hombres son marineros y vagabundos, tu habrías hecho lo mismo por el tuyo, por tu buenmozo hijo, te habrías hundido ahora mismo en el barrio del puerto para arrancarlo de los brazos de María Magdalena o de Juana la de Cuza, oh, madre piadosa, madre sacrificada traspasada de dolores, mi pobre hijito salta de gozo aquí en el vientre, toca mi vientre con tus manos, virgen querida, y su ropita es blanca, enteramente blanca…

—Buenas noches, señora Ursula, dijo tímidamente el Becerra, escurriéndose de lado, mirándose los zapatos empapados. Temía no encontrarla…

—Estoy sola, Becerra…, dijo ella sin quejarse, sintiendo su voz enteramente despierta, ya no triste, sólo resignada. El se quitó ahora no más el sombrero y lo dejó en el suelo, junto a la silla, para coger el vaso que ella le pasaba. Se sirvió un poco de vino.

—¿Puedo? Llueve mucho.

—Bebe, bebe, dijo pensativa, echó las piernas fuera de la cama y comenzó a ponerse las medias.

Estaba nerviosa, se le notaba aunque lo disimulara. Cuando veía que la emoción de las mujeres fluía segura por un dejo de la voz o un hilito de la mirada, retrocedía instintivamente, temeroso de ponerse triste también. Le daba vergüenza, además. ¿Tendría plata la señora Ursula? El don Emilio debe tener mucho dinero escondido, kilos y kilos de monedas, verdes, rojas, amarillas, cada cual más pesada y más valiosa y joyas antiguas y servicios de plata, pero ¿dónde habrá metido todos sus salteos? ¿Cómo se lo digo a la vieja? Si lo matan luego tendré que volver a la casa de la Carmen Cirano a abrirles la puerta a los futres y a rasguñar otra vez la guitarra para que se rían o se pongan tristes. Sí, tendré que comprar algunas cuerdas por si lo matan ahora. Y unos zapatos blancos. Les subiré un poco el taco. Lo mejor sería preguntar, además, el judío le había dicho que preguntara, que lo hiciera brutalmente, pero él no se atrevía. Además el judío le había prometido llevárselo para Santiago, lo que ocurriría muy luego y mientras le decía eso le sonreía desfigurándose.

—Debes convencerte, Becerra, de que eres maricón, un auténtico maricón, no lo tomes como una desgracia sino como una bendición, una predisposición feliz a la cual debes sacarle lustre y buscarle ganancia, eres naturalmente maricón, Becerra, has nacido así, como los tenores, y no de otra manera, como si hubieras nacido bueno para cantar, ¿no tienes buena voz, tal vez?, preguntaba fijando las palabras, echándolas una a una sobre la cabecita del Becerra, por eso, hazme caso, cómprate un par de hermosos zapatos de taco alto, verás que eso te da seguridad y será una atracción para la casa y quizás, quizás, dijo echando su aliento al mar para respirarlo, con el tiempo compre yo una casa de niñas, a lo mejor esta misma casa y todo cambiará para ti y para mí, ¿verdad, niño? El suspiraba y no podía dormir, recordando aquella conversación se quedaba ojeroso mirando al judío caminar por las atardecidas calles del barrio del puerto echando bocanadas de café a través de las puertas entreabiertas y los rostros cansados, ansiosos, desilusionados, desconfiados y temerarios que aguardaban junto a los braseros. Antes de dormirse se llevaba la mano a la garganta, que le dolía lejanamente y se preguntaba con dulzura ¿tendré buena voz? Ahora, al mirar a la vieja, recordaba todo eso, se acordaba de la guitarra, de los zapatos de fiesta y, sobre todo, de lo que tenía que hacer y no decir. Esto último era fácil, la vieja estaba deseosa de hablar, de hablar demasiado, él la miraría y aguardaría.

—Algo le va a pasar, Becerra, se está descuidando mucho, anda como loco, circula por ahí con la ropa mojada, con las manchas que lo denuncian como gritos, ¿cómo no lo han tomado preso todavía? ¿No tienen ojos y agallas los pacos? Hoy se sacó los guantes y la corbata para que se los lavara, me dijo que mañana me pasaría los zapatos…

Becerra se miró los zapatos mojados en los pies pequeñitos. Sí, unos zapatos blancos o plomos claritos y unos calcetines de seda de esos que traen los marinos desde Panamá, ¿o medias más bien? Parece que el don Emilio ya está muerto, ella lo tiene muerto en sus labios, el judío en sus ojos. Mañana hablaré con la Carmen Cirano, a lo mejor me obliga a ponerme uniforme otra vez, como aquel año nuevo, cuando tuve que vestirme de marinero. ¿Y si lo denunciara yo?

—Becerra, por caridad, acompáñame mañana al juzgado, que creo que voy a enloquecer…

—¿Al juzgado, de verdad al juzgado? Se quitó los lentes y bajó la cabeza para limpiarlos y no mostrar su alegría. Podría andar el judío por estas oficinas ahora para que nos viera… Se puso los lentes. Ella no recordaba después sino que el Becerra estaba estirado en su silla en el juzgado y tenía las piernas afirmadas en el pupitre del secretario. Los zapatos del Becerra, de color amarillo claro, estaban enteramente embarrados y descansaban indolentemente sobre los papeles y expedientes mientras él, pálido, despeinado y como adormecido, bostezaba. Fue entonces que ella empezó a tener miedo. Estaban solos en la sala en penumbra, hedionda a humedad, a madera vieja, a papeles viejos. En lo alto se abría una claraboya que dejaba filtrar una luz sucia, lechosa. Becerra miró a hurtadillas a la Ursula. ¿Y si lo denunciara yo, mejor? Sería buena idea si yo metiera la denuncia, tendría mucho que decir, muchos papeles. Debiera haber venido ahora el judío, con las manos atrás, haciéndose el importante, abriendo su cartera aquí donde tengo yo los zapatos, sacando su sonrisa fría, él muy bien podría aconsejarme. Además, ya le he dicho que el don Emilio no lo quiere, desprecia a los judíos, dice que son unos miserables, unos cobardes, que él sólo mata y en eso arriesga su pellejo, vaya que lo arriesga, si ya no tendrá tiempo de verme vestido de marinero porque es seguro que la Carmen me obligará otra vez a estar enfriándome en la puerta, él decía que me veía muy bien así disfrazado, que hasta parecía un poquito hombre. Se reía el don Emilio. Pero ahora ya no ríe como antes, está preocupado, está como asustado y no tiene plata, viviendo de disimulos, yo vi cuando entró a empeñar el reloj del viejo…

Se golpeó una puerta y entró el secretario. Anteojos gruesos y ordinarios, pelo grueso y ordinario, unos dientes dibujados por la suciedad, unas manos serviciales e indiferentes.

—¿Una denuncia, dos denuncias? ¿Tienen una hoja de papel sellado? ¿Compraron las estampillas? Carvacho escribirá lo declarado ahora mismo. ¿Qué es lo que es? ¿Estafa, robo, aborto?

Ay, virgen, borra sus palabras y deja patentes las mías, dime cómo es tu canto, virgencita, se me olvidaron los rezos… oye, virgen, óyeme, ¿de qué lo acuso para preservarlo? ¿Me pega él? ¿Me robó un dinero o el joyerito? Todos nuestros hombres nos pegan desde que rueda el mundo, virgen sabia, tú estás mirando el barrio desde arriba, ves las manos empuñadas y miras los golpes y tus castos oídos se llenan de palabrotas, virgen, perdónalo a ese pobre, tú lo ves, es sólo un pobre, ¿de qué lo acuso? Si lo encierro no lo matan. Alzó las manos para arreglarse el rebozo y aparecer digna cuando le preguntaran su edad, estado, domicilio, pero el empleado ya no estaba ante ellos. Sólo el viento que venía del patio enladrillado, del cual se veía un trozo rojo y en él unos helechos en unas ollas reventadas, alzaba la hojita de un expediente. Becerra escupió con repulsión y fatiga en el suelo, el don Emilio era un hijo de puta, para qué andarle guardando tantos miramientos y suavidades, estiró el labio miedoso para preguntarle que si quería ella lo denunciaba él no más, pero Ursula había desaparecido. Sin querer pensar más, Becerra echó una mirada vaga a la oficina, con el pupitre lleno de papeles, con las sillas de paja, vacías con las ampolletas encendidas a pesar de ser las once de la mañana. Un escupitín adosado al pupitre recolectaba las colillas y salivas de deudos de asesinados, de futuros asesinados y de soplones, de testigos y de victimarios. Más parecía la pieza de una casa de pensión que la secretaría de un juzgado. Se arregló el sombrero, se abrochó el brilloso gabán y salió lentamente. En el pasillo había gente, huasos somnolientos, rameras jóvenes, violentas y enfermizas, ojos de viejas perdidos en un mar de arrugas y en un copito de pelo blanco, guardianes rechonchos o consumidos, chaquetas azules, pantalones blancos, sombreros sucios y blancos, oliendo a comida y a balazos, uno bebía en un tarro un poco de vino o de café, otro fumaba copiosamente, como desesperado, su cara tumefacta se debatía dentro de la humareda, sus ojos feos y listos se entreabrían espantados y pasivos y una sonrisa tarda se dibujaba en sus labios cortos y gruesos. Divisó un rostro conocido, una pulsera, una chapa que brillaba, un número, un diente de oro que parpadeaba bajo un bigote muerto, un saludo, ¿ya declaró, compañero? Becerra sintió correr el viento en dirección a él, un viento espeso y revuelto que venía resonando desde muy lejos, arrastrando a ras de los cerros unas nubes sucias repletas de lluvia, una sonajera de latas escandalizaba modestamente a lo largo de la calle y de repente el viento se agarraba de una ventana y la cerraba con furia. Iba como loco haciendo saltar las puertas, abriendo los postigos sólo para cerrarlos, levantando el zinc de los tejados para mirar dentro, metiéndose con desenfado bajo las faldas de las señoras que rodaban pulcras por el paseo de la calle Victoria, el viento hinchaba las polleras y se escurría adentro como una ropa ceñida y lúbrica, resoplando de furia y de deseos, echaba un manotazo hacia la cara, se agarraba al velo y a las flores y se quedaba riendo malicioso y libidinoso arrinconando los papeles y las hojas, pasaba junto al Becerra y le arrebataba el sombrero y ahí lo iba volteando entre sus piernas, poniéndoselo entre sus numerosas rápidas cabezas, echándoselo hacia la barriga y dejándolo flotar arriba entre las ramas. Becerra echó a correr gritando sin voz, ¿contra quién?, estás loco. No pudo alcanzarlo porque un tropel de gente venía por el medio de la calzada y él se quedó mirando todo eso con la boca abierta y tragando tierra. Los que marchaban y corrían ahora eran obreros, obreros jóvenes, viejos, furiosos, sudorosos, robustos, débiles, sanos, enfermos, enteros, cojos, alzando los brazos, alzando los gritos, alzando banderas, banderolas, emblemas, letreros, insultos, gritos, llantos, y mujeres, mujeres, niños, chiquillos, corriendo, gritando, insultando, listos para llorar, listos para salir gritando esas palabras terribles y fáciles llenas de muerte, de segura muerte, huelga, pan, salarios, gobierno, gobierno, ministros, ministerio y rompiendo eso, empujando eso, pasando sobre eso, caballos, el gobierno en forma de caballos, el ministro en forma de caballos, el ministerio desbocado echando sus cascos y su guano y ahora sus balas y su humo, Becerra quedó envuelto en todo eso, sin saber cómo iba corriendo también con ellos, con el obrero y el caballo, con el humo y el disparo, con el guano y los asesinos miserables contra los que golpeaba su pata el cojo, un gran tipo de cojo, de alto pecho robusto y cuello potente, iba golpeando firmemente la calle como si estuviera solo en ella y con sus gritos fuera sacando maldiciones, gritos, miseria, banderas, pan, otro pan, otro golpe, otra bandera, otra banderola, otro grito, enojado y entusiasmado, más entusiasmado que enojado, furioso, sorbiendo su furia, comiéndose su furia y quedando más cojo con ella, más poderoso y cojo con ella y alzaba la mano en un gesto decidido y cruel y tan alegre, tan repentinamente alegre y lleno de razón, viva la huelga, compañeros, al gasómetro, al gasómetro, abajo la compañía, abajo los ingleses ladrones, abajo los ministros cabrones, al gasómetro, al gasómetro, al gasómetro, huelga, huelga, huelga, al gasómetro, ese grito los llevaba, ese grito los iba empujando directamente, debían estar ya muy cerca, cerca de la muerte y del peligro, cerca de la cadena y del cemento, el viento enviaba bocanadas lentas de tierra húmeda hasta las narices de Becerra, comenzaban a caer algunas gotas, comenzaban primero a caer algunas gotas, los cascos de los caballos sonaban ahí mismo, aparecían de repente llevando muchas gotas de lluvia y mostrándolas, mostrando primero la lluvia, las gotas de lluvia, atravesando callados a la multitud, partiéndola y dejándola más callada y sacando gritos, llantos, maldiciones, sonaron disparos desgranados cayendo del cielo, de las nubes, de las ramas invisibles de los invisibles árboles, un caballo se alzaba enorme, con dificultades, muy enfermo, muy herido, cargado, demasiado cargado el pobre y empezó a dejar caer ahí, desfallecido y triste un poco de humo, un poco de relinchos, un poquito dé muerte, un montón de piernas infantiles salieron corriendo desde debajo de él, sin chillar todavía y alzando un leve humo que se deshacía, también salió de ahí el cojo, más rubio, más blanco, más delgado, más cojo y blandiendo en sus manos un fierro que brillaba, se abrieron más disparos, salió de ellos otro chorro de humo y leves crujidos y respiraciones y el Becerra vio deslizarse hacia un lado la boca del cojo como oliendo un desconfiado olor todavía no ubicado y sus cabellos y sus ojos abiertos echados hacia lo alto para calcular en el cielo revuelto cuántas cuadras faltaban todavía para llegar al gasómetro. Entre la lluvia que caía copiosa ahora vio pasar los cascos amables de los caballos echados al galope, pasaban y se perdían sin ruido, pisando con sigilo sobre los gritos y las quejas y cuando estaban en la luz se abrían las bocas y las manos se bajaban. De cara al suelo, pues estaba verdaderamente muy asustado, pegando su cara al cojo, que se adormilaba entre las hojas y los papeles, un tanto desarmada y deshecha, descansando un minuto, dos minutos, esperando que vinieran a armarla y a hacerla de nuevo los gritos y las quejas, vio deslizarse hacia su memoria el lento presionar de un caballo negro, lustroso, limpio, saludable, fresco, bondadoso, hasta casi alegre y despreocupado, un lento caballo de excursiones campestres, de viaje de recién casados, iba relinchando bajo a través del silencio mojado, a través del espantoso silencio, tiritando de frío, buscando relinchos, rastreando colas, pezuñas, hocicos, ojos asombrados, como si todos ellos se hubieran arrojado al gasómetro para preservarse. El mismo tenía la ropa deshecha y un persistente delgado dolor le recorría la espalda y si después no me puedo tener bien derecho la Carmen no me dejará en la puerta ni en la casa y el judío estirará sus feos labios y me mirará como basura. Llovía con una tranquila fuerza, como si no hubiera dejado de llover desde la primera vez que llegó al juzgado y se sentó ahí y colocó los zapatos encima de los papeles, ¿dónde habría quedado la vieja, por qué se fugó de repente?, escuchaba voces, voces en el juzgado llamándolo, voces en la lluvia buscándolo, antiguos llamados que lo hacían iluminarse reconociéndolos, queriendo recordarlos, gritos apaciguados que eran tapados por la lluvia hasta que pudieran destaparse y sonar con terror o furia, llantos que aguardaban bajo el agua, oliendo a los caballos, odiando a los caballos, quejidos que se iban lejos, un poco de lado braceando indiferentes ya en busca del mar. Miró al cojo caído a sus pies, abrazando el suelo, las piedras, algo encogido, un poco acurrucado con soma, parecía dormir una buena y suelta borrachera después de haber peleado limpiamente con los marineros por una frondosa hembra que finalmente se fue corriendo, ajustando sus muslos, sus pechos para que no se los llenaran de sangre antes de que él, mi borracho querido, se los llenara de dedos y de besos, la boca entreabierta recordaría todavía aquella pelea inútil pues mostraba unos dientes jóvenes y limpios que parecían sarcásticos y desocupados. Los caballos sonaban lejos, dibujados con suavidad por la lluvia, disimulando ahora sus cueros, sus herraduras sus reflejos, dejándolos que el viento se los lustrara, ellos estaban ya solos refugiados inermes a los pies del cerro, fumando nerviosos los hombres o no fumando, caminando o no caminando, llorando con rabia lenta las mujeres, quitándose con odio al chiquillo del pecho izquierdo y clavándolo con odio en el pecho izquierdo, recogiendo trenzas, recogiendo sollozos, los chiquillos soñolientos se agarraban a las polleras y a los pantalones, a alguna mano crispada y temblorosa, mirando con sorpresa o aburrimiento a los hombres caídos, uno tras otro, ahí en la cuneta donde hacía gorgoritos la lluvia. Viva la huelga, compañeros, gritaba sin ganas, con pesadumbre, con constancia un viejo mientras trataba de levantar el cadáver de un joven vestido con un mameluco, viva la huelga, compañeros, decía pensativo mirando el mameluco, como si él fuera la huelga que deseaba mostrar, el cadáver se le caía de las manos y con el grito se apegaba otra vez a la tierra yéndose por el agua, el viento se puso a llorar, vuelto a los otros, mostrándoles ahora su cara llena de lluvia para que ellos no lo olvidaran como habían olvidado al del mameluco, parecía más trágico que el mismo muerto, parecía más muerto porque estaba vivo. Sonaron muy lejos y muy altos unos disparos, las mujeres se ponían tensas otra vez, otra vez se les demudaba la cara, preparándose rápidamente para tornar a sufrir, les temblaban las trenzas estrujadas y los moños estaban esperando para derrumbarse silenciosos y echaban sus manos por el delantal o la blusa para guarecer el pecho o el chiquillo, para taparlos juntos, los chiquillos se apretaban a las faldas para meterse en ellas, buscaban manos, pero las manos estaban tan lejos ahora, ahí en el cigarrillo apagado, ahí apagadas ya en el bolsillo, los disparos fusilaban el cielo una y otra vez y caían despedazados dejando mostrar un trecho blanco, un trecho todavía vivo del invierno, son truenos, son los truenos, decía una vieja y sollozaba, se reían tenuamente, después lloraban, hasta un tranvía venía por la calle, un tranvía vacío de repente, de repente lleno de obreros pero vacío, gente húmeda, pacífica y cenicienta, gente muriéndose silenciosa, el tranvía se paró sobre sus chirridos y dejó deslizarse una chorrera de pantalones blancos y de impermeables, los pacos, son los pacos, estos hijos de puta de los pacos, ahora será, ahora va a ser, pensó el Becerra y casi se cagaba de miedo tiritando como enfermo, alguien lo cogió del brazo y no lo soltaba, estiraba las manos dócil para que se las amarraran, algún día tendría que ser si sindicalizaba a las putas o a los homosexuales, yo podría ser presidente del sindicato y tesorero, claro, pensó, para entonces podría perfectamente usar zapatos rojos de baile con el taco alto y puntiagudo, creceré, creceré si ahora mismo no me matan, si quiero ser regidor por el barrio del puerto, si tengo que pasar caminando por las alfombras de la cámara de diputados imaginando un fulminante susto, alzaba la cara para mirar la del paco asesino que ahora cortaba su carrera y pensaba hacerse el humilde y el conversador cuando vio al don Emilio. Desordenado y soñoliento como un mendigo, sin corbata y sin uniforme, la barba sucia y mojada, apagada la pipa en los labios, lo estaba mirando más bien con burla mostrando un rostro increíblemente joven y radioso, viva la huelga, Becerra… El Becerra lo miraba sin admiración y sin extrañeza, señalando con los labios secos las manchas de la barba y la camisa. Vieron llegar los carros negros de la morgue, vieron a la policía tender cordones y vaciar los caballos hacia las veredas y los jardines para amedrentar a la gente amedrentada, viva la huelga, Becerra, dijo cogiéndolo del brazo y echaron a correr, no disparaban, no disparaban en absoluto ya, sólo el ruido de la lluvia, el ruido apresurado de la lluvia, por eso huirían seguramente, parecía que todo otra vez estaría comenzando, hacia el Almendral se sentían claros disparos, llenando el cielo vacío de lluvia, y ahí sonaban los caballos y los llantos que se adivinaban, los gritos tamizados que se escuchaban siempre iban detrás, detrás de los disparos, como siguiéndolos o comentándolos y hasta las cortinas que sonaban en los negocios, no sonaban tétricas ni malvadas, sólo con lógica, con naturalidad sin que les diera odio o miedo. Cuando ya estaban sentados, limpiándose la lluvia y la transpiración y mientras miraban el vaso lleno de vino en el negocio repleto, él había dicho de repente.

—¿Por qué, Becerra?

Y como el Becerra no contestaba, cogió el vino y se lo iba tomando sacando cortos trechos de respiración, mirando con cautela a su alrededor cuidándose y sintiendo una misteriosa simpatía, un doloroso júbilo.

—Ah, niño, ¿qué importa lo que yo haya hecho hasta ahora? Y, ¿sabes?, de repente me dan deseos de empezar de nuevo, de inventarme joven de nuevo y convertirme en otro asesino, no en un experto, un artista, un egoísta, como lo he sido y lo reconozco, sino en un servidor, en un auténtico malvado utilitario. ¿Me entiendes? No creo, no importa, nunca me has entendido, sólo te interesa una cosa, que me maten, que me cojan las trampas del juzgado y de los soplones, odio a los abogados y a los judíos, odio a tu judío, Becerra, pero no se trata de ellos ahora, ni tampoco de mí ni menos de mis muertos, sino de ellos, de los muertos de ellos. Tengo coraje, he trabajado solo, enfrentaré mi destino, lo he comprado poco a poco, con dificultades y ahora lo tengo cancelado, es enteramente mío y haré de él lo que quiera, tengo firmes hombros todavía y un poco de voluntad, voy a tener un hijo y lo soportaré doblemente, soy capaz de sufrir, ¿no lo sabes? Mi historia habrá sido, después de todo, en resumen, la historia de un sufrimiento, y por eso es mucho más terrible, más importante, más fuera del orden natural lo que han hecho ellos ahora, los políticos los empujan desde sus escritorios a los pacos, a los caballos, al guano y a la muerte, no pueden ofrecer otra cosa, no nacieron para ofrecer otra cosa. Yo, en cambio, comparado con ellos, derramé unas cuantas gotas, unos cuantos suspiros, acallé unas pocas voces egoístas y sórdidas, maté una carne que ya estaba muerta, pero ellos, ellos, elegantes, cómodos, exclusivos inventan un deber, sacan una ley, botan un reglamento y extienden en el rincón de la patria la bandera, la extienden aquí en el suelo, en la comisaría, en el juzgado, en la fábrica para recoger sus muertos, sus muertos fabricados sin guerra y hasta sin odio, con costumbre, con perfecta armonía y regularidad, como una industria sórdida pero correcta. ¿Es justo? ¿Es justo que yo haya sido un asesino solitario, un trabajador para mí mismo, egoístamente sólo para mí mismo? A veces pienso que debiera estar al lado de ellos, al lado de esos muertos, para convertirme en su asesino vengador, que tanto necesitan y que algún día tendrán que tener, para entonces estaré muy lejos y muy muerto pero estaré feliz y un poco reivindicado. Denantes, hace una hora, dos horas, entre el tumulto marchaba a mi lado un mozo joven, lleno de vida, ahora está lleno de muerte, de muerte inútil. Se reía de mi barba, hola, ruso, hola nihilista, se detenía para cogerme la barba y acariciarla y me sonreía buscándome los ojos, no soy ruso, decía yo, soy francés, que es ser mucho más hombre, él se reía y gritaba abajo los rusos y el intendente… le guiñé un ojo, los franceses inventamos la revolución, muchacho, claro, claro, dijo y se tornaba para mirar los disparos, es verdad, es verdad, pero también lo es que los franceses inventaron la contrarrevolución. Nos reíamos, él se reía estremecido y me echaba el brazo a la espalda para empujarme con su alegría, una bala se le incrustó en el pecho y se quedó callado de inmediato, como si sólo esperara esa señal para enmudecer. Cayó soltándose con dulzura, mirándome todo entero, desde la barba hasta las piernas, sus ojos se quedaron clavados mirándome las alpargatas…

El Becerra también se las miraba.







 

 

 

—Patrón, patrón, ¿a dónde vamos a beber?, preguntaba a su lado, delgado y tembloroso el Becerra, y después, como él estaba callado, es necesario formar un pequeño sindicato con las rameras del puerto, patrón, ¿cree que yo puedo hacerlo? ¿No cree que podría echarlas en una huelga? ¿No cree que puedo ser regidor el próximo año y diputado dentro de unos cinco?

—En cinco años ya no estaré aquí, estaré muy lejos, cada vez más lejos…, murmuró para sí y se sentía lúgubre. Beberemos, beberemos toda la noche, hasta que lleguemos. Arrojarse en el vino era también un modo de navegar, de irse hacia lo profundo, hacia arriba, hacia abajo, de evaporarse con él, tan imaginativo el vino, un verdadero amigo, nunca tuve uno así, nunca tuve a nadie, a nadie, ¿te das cuenta, Emilio? Solo, deshecho como los obreros ahí en la avenida, bajo los caballos, despedazados por los agradables perfumados políticos. Si fuera joven empezaría de nuevo, eso sería fácil y mucho más enorme, a ellos les gustaría tanto, lo necesitan tanto, yo no lo veré, para entonces estaré muerto. Dentro de cinco años, ¿de cinco años?, sí, estaré muy lejos, borrado por la distancia, la distancia se llena de tierra, te llena de tierra la cara y te la borra. Antes era fácil ponerse a caminar para encontrar cosas, casas, gráciles sillas, jarros llenos de dicha y goce, sonrisas, manos, piernas queridas. Llegarían hasta Reñaca o Concón, como los huelguistas, no encontrarían nada, ni siquiera balas, ni siquiera cordeles o sables mojados, ni siquiera a Eugenia, oh, dios, después de tanto tiempo, ni siquiera a Ursula, tan enferma, tan lentamente enferma, dentro de cinco años el niño tendrá apenas cuatro y yo cinco años de tierra encima de mis manos, de mis ojos, las únicas porciones mías que han vivido, oh, Ursula, murieron los obreros en el puerto, a bala, los mataban a bala, a palos y a caballazos, lo mejor para matar a la gente es un escritorio, un pupitre, unos papeles, cogen unos papeles y matan a la gente con una pluma, con dos plumas, los tinteros están llenos de muerte, de modesta y callada muerte, es fácil hacerlo, vieras lo fácil que es hacerlo en plena calle, en pleno día, ellos se tendían para que los mataran, alzaban las manos para dejar libre la región del vientre, del corazón, dolores violentos, terribles heridas incurables, se demoraban mucho menos que Lafontaine, que Chaille, que Titius, tendremos que irnos, Becerra, ¿vamos a buscar a la Elcira?, tengo que conversar con ella, le pediremos plata, estamos muy pobres, mírame la ropa rota, las alpargatas, ya sabía que un día tendría que ponérmelas, estoy pobre, Elcira, me estoy muriendo, la ropa es lo primero que se muere, ella nos ayudará, me pondré en la luz para que tenga confianza y no miedo, Becerra, ¿no puedes traer el victoria y encender las luces y subirnos a él para conversar con la Elcira? Le cogeré las manos amablemente, como si fuera la Eugenia y a lo mejor la saco a bailar, lava el coche, Becerra, déjalo estupendo como para una fiesta y lo traes no muy tarde…

—Cómo te va, Elcira, dijo una hora después, suavemente mirándola y sin sonreír todavía.

—Cómo te va, Emilio, contestó ella dentro de su vestido verde y parecía que todavía soplaba el antiguo viento en el cuidado pecho de la mujer, que palpitaba adormilado, igual que antes, todo igual que antes, pero ahora mismo vinieron corriendo los obreros y se quedaron muertos, todos muertos y alineados, cuando bailábamos en la plaza O’Higgins veíamos pasar las lanchas con enamorados navegando bajo la luna, pasaban las gaviotas entre los pitidos del tren que venía de Santiago haciendo un arco arriba y arrojándose hacia nosotros desde que entraba en la curva de Limache, ah, Elcira, tú no sabes que ya todo ha pasado, todo el tiempo, todos los muertos, ahora podías estar preguntándome, ah, Elcira, ¿cómo te va, Elcira? Había cierto solemnidad triste en su voz, que él mismo estaba escuchando. Su sombra se hizo enorme pero se dulcificó corriendo lentamente por las paredes para abarcarlas, un florecer de chispas rayaba la oscuridad, vio brillar los ojos de Elcira. Afuera, en la calle, se sentía el sonoro relinchar de los caballos y la voz clara del Becerra hablándoles a las mujeres, riéndose con ellas, preguntándoles si estaban de acuerdo. Oía las carcajadas…

—Estas chiquillas están locas, dijo Elcira, voy a cerrar la puerta, ay, Emilio, han venido tantos uniformes a preguntar por no sé quién, alguno que ha violado a una muchacha… Se quedaban callados. El, de pie en medio de la habitación, encendía o dulcificaba la lumbre de su cigarro. No trae la pipa, se repetía Elcira, sintiéndose cambiada o asustada, mirándolo con recelo y con cansada ternura. Se sentía el viento bajo correr afuera, sonaba perfumado, como en la plaza y habría flores en la oscuridad, maceteros humillados en los rincones, junto a un gato, ropa tendida, la camisa con encajes de la gorda Ernestina, las medias plomas de Rebeca, las blusas descoloridas de Juanita que ahora tiene eso raro en el corazón. Elcira echó un trazo innecesario de risa seca en la oscuridad, que se hizo más profunda. Alzó la cabeza mirando las manos que la lumbre del cigarro iluminaba intermitentemente, y raspando los fósforos preguntó:

—¿Cuántos días que no nos veíamos, Emilio?

¿Cuántos días, cuántos muertos, cuántas arrugas, cuántos gritos de espanto o júbilo, cuántos chiquillos enlutados mirando las cabezas rotas caídas en tierra? Las estaría contando el ministro, el intendente, tal vez la señora del ministro y del intendente, cogidas del brazo para que no las separara nunca más el viento, ¿cuántos días, cuántas visitas al juzgado, cuántos susurros, cuántas preguntas y respuestas entre tú y el Becerra, entre tú y el judío, entre el judío y el Becerra y tú recogiéndolas ahí en tus muslos, en tus calzones? El era el que echaba ahora una risita seca. Elcira estaba tosiendo. Tosiendo echó una bocanada de humo y se tornó rabioso y triste. ¿Cuántas preguntas, cuántas mentiras, cuántas balas, cuántos huelguistas muertos, cuántos amantes traicionados, cuántos amantes vendidos, cuántos marineros, cuántos grumetes, cuántos soplones, cuántas delaciones, cuántas coimas? Regidor, dice que quiere ser regidor primero y después diputado, ahora sólo tiene una guitarra modesta y es maricón. En cinco años ya estaré muy lejos. Se removió en la silla que ella le había ofrecido para tornarlo menos peligroso y cuando Elcira lanzó el grito él se puso de pie y caminó hacia ella. Elcira se ahogaba, lloraba a entrecortados tranquilos sollozos. Por dios, Emilio… El no tenía deseos de reírse, menos de hablar, las palabras no eran necesarias siquiera para significar un gesto de dolor, los hechos, los actos son mucho más elocuentes, están más llenos de amor u odio, de certezas y evidencias, las mujeres están hechas de palabras, de suspiros, de susurros, los hombres de actos, de hechos como una sencilla casa de un solo piso, como un cuchillo, definitivo, total, como un cuchillo, la miraba con detención, a ella misma, por la oscuridad iban moviéndose las manchitas de sus ojos claros. Ella reprimió un sollozo cuando la cogió por el brazo, no llores, nena, no grites, es muy tarde, es cada vez más tarde para nosotros, están todos durmiendo ya y es, por lo menos, necesario que tú también duermas, no llores, nena, Elcira se sacudió violentamente del brazo y echó a correr hacia el fondo de la casa. Allá por el fondo pasó una mujer llevando un brasero encendido, un manojo de chispas se despeinaba de sus brazos palpando las sombras. El patio era más bien pequeño y encerrado por altas murallas, como cárcel o cementerio, en un rincón se vertía el agua de una llave hundida en el suelo, inundaba ya toda la tierra haciéndola más grande y él comenzó a pisar sobre los charcos. Sintió el viento frío y lúgubre que ascendía desde el agua buscándolo para palparle la cara. Elcira…, llamó con angustia. La vio cruzar allá arriba, golpeando con sus altos y rápidos zapatos los peldaños de la escalera que salía hacia el cerro. Subió lentamente los peldaños, respirando profundo, como la noche en que subió a buscar a Chaille y estaba seguro de que Chaille no estaba solo. Al otro día, Elcira lo esperaba en medio de la luz de las diez de la mañana, lo estaba mirando desde que él vino caminando por la vereda. La escalera era muy corta, mucho más corta que la de la casa de Chaille, pero más iluminada, la de Chaille era muy oscura y tuvo que encender varios fósforos, pero arriba él no estaba solo, no, no estaba solo, y después de un corto trecho, al torcer, al través de una ventanita iluminada se reventaban las rocas, como si quisieran meterse en la casa a mojarla e iluminarla, como si estuvieran todo el tiempo escuchando las risas y los sufrimientos y estuvieran esperando el momento preciso, dentro de cinco años, quizás cuando estuvieran ya todos los vivos lejanos, para entrar en la casa y empezar a vivir. Ahí mismo estaba el cerro enorme oscureciendo la casa y sosteniéndola, como recogiéndola para alzarla, abriendo, al mismo tiempo, allá arriba, el inmenso cielo en el que se deslizaban rápidas nubes y palpitaban pequeñas y lejanas las estrellas. Cuando pisó sobre las rocas sintió el viento, lo respiró con ansias, como si fuera agua, agua pura de vertiente, allá en los Vosgos, tan lejos, y miró, pegada al cielo, la noche cálida y fresca, como abierta y más allá, lejano aún, el mar dormido y lleno de luces. Elcira… su llamado se iba a bocanadas, como una extraña evaporación que lo iba dejando más sólo. Bajó hacia el otro lado echando sus manos por la ropa, apegándolas, suavizándolas, no sabía por qué, contra el género y la fatalidad. Apretaba la pipa entre los dientes para agarrarse de algo, pero ni siquiera tenía deseos de fumar, incluso una sensación de asco se formaba en su estómago y sabía que dentro de un rato estaría transpirando, transpirando y enfriándose, será la úlcera otra vez, me he descuidado tanto, se decía, pero se olvidaba y revolvía ese gusto verdoso en su garganta y estaba angustiado, bajaba lentamente, pero el viento lo empujaba. Adiós, Elcira… No, ya no irían a bailar. Con Eugenia hacía meses que no bailaba, ¿años quizás? Ya no se acordaba, no habría podido jurar cuanto tiempo. Y Ursula está tan enferma la pobre y tan sola, ahora mismo tan sola. Todas cinturas, cinturas deseadas, buscadas, salidas de sus manos que las habían estado imaginando, haciendo, rodando como ruedas cerro abajo, hacia la tierra, hacia las flores, hacia las sábanas del hospital. Recordaría después que estuvo un rato sentado en las rocas, de espaldas al mar, sin querer mirarlo, sintiendo su ruido, el puro ruido del agua y del viento, sólo ese ruido, pero nada dentro de él. Se puso de pie, debilitado, estaba transpirando y se tornó a mirar el mar, para calcular la altura, el mar, no muy lejos, lamía sin ruido, con indiferencia, con mansedumbre, las barbas de las rocas. Cochayuyos, huiros y gaviotas y el mar verdoso e inmóvil, realmente por ahí andaría todavía Eugenia, caminando descalza por la arena, buscándolo para preguntarle si se atrevía a hacerlo, deseosa, desesperada por contarle cuál era su drama, su terrible secreto, abriendo los labios para decírselo y diciendo en cambio fríamente, casi protectora, usted habrá sufrido mucho cuando chico, ¿verdad?, bordeando después la costa de Concón lentamente, con la paciencia del que tiene mucho tiempo para sufrir, para llegar hasta el puerto y ponerse a mirar las casas iluminadas de los cerros, buscando la suya, preguntándose si él ya habría empujado la reja. No recordaba cuándo había subido al victoria, supo que iban caminando cuando le faltaba el aire y se agarró a la manilla de la puerta para respirar hondo y sentir su propia respiración y su sudor. Iban silenciosos, allá afuera, allá arriba, el Becerra se tornaba de repente con disimulo para observarlo en la oscuridad, ahí en el rincón izquierdo, fumando su cigarro. No llevaba sombrero y el viento revolvía su cabellera, lo miraba y murmuraba palabras que él no oía, que Becerra tampoco ordenaba viendo ahí, al otro lado de la calle, la puerta descolorida, el pasadizo hediondo a orines, los cinturones, las gorras de los guardias y después el pupitre y el banco en el que había estado esperando con Ursula y ella a su lado preguntándole, preguntándose a sí misma ¿cómo planto la denuncia? Tenía una mirada dura y extraviada y quería preguntarle, preguntárselo ahora, pero tenía miedo y desconfianza, alzó la huasca y la arrojó con furia hasta tres veces y se sentía cada vez más intranquilo, ¿está bien, don Emilio?

—Perfectamente, contestó con voz lejana apegada a un hilito de humo, subrayando en él su soledad, su peligrosidad, perdí mi pipa, Becerra… Mala señal, pensó para sí tajeando con la cabeza sus pensamientos, eligiendo entre ellos, pierdes la pipa y te quedas solo y hasta más flaco y más desesperado. Se acordaba de Ursula, veía ese cutis nervioso, atormentado, esos ojos francos, velados, sin pizca de malicia, casi sin amor, más bien con intranquila desesperación, les diré que me pega, ¿cierto, Becerra? y les diré verdad y se reía para sí arrebujada en su chal, arrebolada en su pensamiento, así no me lo matan, así no me rompen, niño, se acordaba de ella, pero quería preguntarle, preguntarle eso, oiga, don Emilio, se lo iba a decir cuando lo encontré con los huelguistas… No, no se lo diría ya. Pobre Elcira… El victoria se deslizaba con limpieza a través de la muchedumbre que fluía por la avenida, marineros enfiestados, cargadores marítimos, mujercitas frágiles, sensuales y lentas empaquetadas en trajes chillones y fanfarrones, chiquillos descalzos, suplementeros en mangas de camisa, El Ferrocarril, El Chileno con el último crimen misteriosa, falta un mes para las elecciones presidenciales, los dos candidatos se muestran optimistas, acuerdos de los partidos, vendedores listos para las elecciones, vendedores de humitas, de tortillas de rescoldo, listos para las elecciones, para la huelga, para la morgue, guardianes, soldados, pijes, cafiches, vagabundos, gente aburrida, gente apresurada que se muestra optimista, gente desesperada que se muestra optimista, gritos, gritos, conversaciones, murmullos, pitidos de trenes, humos de locomotoras. Falta un mes para las elecciones. Yo podría denunciarlo, que lo pescaran cuando recién lo esté haciendo, quizás si darán algún dinero, ¿te das cuenta? tendría mucho dinero, como nunca antes y que me limpien los papeles y que me saquen en los diarios junto a los candidatos, al medio de los candidatos, no es para menos, un asesino tan famoso, un criminal tan fachendoso, podría serme muy útil ahora un poco de mucha plata, podría trabajar entonces por don Pedro o por don Fernando, le preguntaré a la Carmen o al judío, mejor, él debe conocer al señor Montt y al señor Lazcano, los dos mejor, es mucho mejor, lo buscaré ahora luego, la tarde estaba inmóvil y luminosa, esperando que pasaran ellos para emprender el vuelo, su lenta hermosa navegación, abiertas a ambos lados de la avenida se derramaban las tiendas de los turcos, exhibiendo los últimos trapos llegados ayer no más de Panamá en el vapor Limarí y las cantinas luciendo sus pizarras llenas de comida y de bebidas, llegó la chicha de Curacaví, la rica cerveza de Limache, el pipeño de San Fernando, los quesos frescos nadando en hojas de parra hacia los comedores de los prostíbulos y de los conventos.

—¿Sabes, Becerra?, dijo él de pronto, te voy a hacer un regalo, creo que tengo que hacerte un regalo antes de que nos separemos, seguramente será ésta una de las últimas veces que caminemos juntos por el puerto, ¿no es la última vez, Becerra? Un pequeño regalo, un deseo de que te vaya bien a ti y al judío, finalmente ustedes se quedarán siempre juntos, no te preocuparás por tu suerte en el prostíbulo, ¿no andan diciendo que el judío lo va a comprar? Te irá bien a ti y muy bien a él, tendrás oficina en Santiago y él seguramente un edificio entero, mandé hacer unos tarjetones, niño, para que les sirvan por ahí, cuando estén armando un negocio o dos y cuando pongan chapa en la mampara del escritorio, porque vas a tener escritorio, Becerra, bueno, para comenzar una oficinita, hasta la miraba en sueños mientras pensaba la leyenda para las postales de madera que te voy a regalar a ti y al judío, ¿te gustan, niño?, y le alargó la mano desde la oscuridad y la lejanía y el pequeño trozo de cartón decía amablemente:

Licenciado Ofidio

Extorsiones criminales y civiles

Se asegura discreción absoluta

Se asegura miseria absoluta

Horas de atención; 21 a 24 horas

——————

Becerra — Coimas y delaciones

Horas de atención: 17 a 21 horas



Y como el Becerra se quedaba callado y ceniciento, él decía con voz suave, como si no esperara una respuesta, como si la respuesta hubiera sido dada ya, ¿sabías que el judío se llama Ofidio?







 

 

 

El jueves 16 de agosto amaneció brumoso y triste, con esa media luz indecisa que acompaña a la lluvia y con esas perspectivas medio borradas por la tinta azuleja de la atmósfera húmeda. Las calles convertidas en charcos habían impedido la habitual circulación de las mujeres hermosas y elegantes, único adorno y atractivo de este puerto de rígidas costumbres comerciales.

En un diario de la tarde había aparecido por segunda vez, el martes 14, para ser verídicos, el anuncio hecho por el capitán de corbeta don Arturo Middleton, sobre unos pronósticos de terremoto cuyo epicentro sería el puerto de Valparaíso. Nadie quiso hacer caso de tal pronóstico. Aún más, se burlaron.

En la tarde la llovizna aumentó y cerca ya de las cinco, cesó la lluvia. Pero el techo de nubes era muy bajo. ¿Quién podrá olvidar jamás la escena y sus detalles? La tarde cerró con un cielo ceniciento, indeciso, uniforme: la temperatura había subido y el aire, cargado de vapor de agua, se hacía ligeramente pesado. La noche estaba en calma. Eran las 7, 55 p. m. De repente se oye el ruido subterráneo de los temblores y comienza la oscilación del suelo. Pero no es nada: es un temblor, va a pasar; es lo de siempre… Los más tímidos han huido. La oscilación sigue y la violencia del seísmo aumenta por momentos; al ruido de la tierra se une el de la ciudad que se estremece. Otros salen en fuga hacia afuera. Ya no es un temblor. Es un terremoto. Valparaíso se bambolea: el suelo hace oleajes, los cerros se mueven, parece como que el piso va a faltar. ¿Cuántos segundos van transcurridos? ¿Un minuto? ¿Dos? El terremoto se hace ahora circular. Se advierte claro el empuje de las fuerzas gigantescas encontradas… El eco es pavoroso, es de una nota intraducible, honda, profunda, sin parecido alguno, inexpresable… Por el oriente estalla un haz de rayos, cuyos zigzags se cruzan en el cielo iluminándolo con una luz intensa, azul y verdosa. Inmediatamente se obscurece.

Han pasado cuatro minutos. El temblor es ahora casi imperceptible y muchos creen que ha cesado. De pronto se oye de nuevo la onda subterránea: es la segunda sacudida. La escena se renueva con los mismos espantosos detalles. Pero esta vez algo se descubre en la sombra. ¿Es realidad o ilusión? Han desaparecido corridas enteras de edificios. Las casas se han aplanado, se han achicado dejando la perspectiva vacía: donde había la silueta de una torre se ve el fondo del cielo. La transformación es evidente. El panorama es otro. Se ha hecho el silencio, un silencio de campo desierto. ¿Y la ciudad? De la bahía llega el sonido de una campana, es la hora de a bordo. Son las ocho. Del fondo del cuadro se eleva una luz siniestra: es un incendio; otro; otro más… Pero no es solamente el plan. Los cerros también arden. La decoración final empieza. Es un espectáculo incomparable. Sobre la parte del Barón se alza una enorme iluminación rojiza que parece que el cielo ardiera. Después se supo la causa. El mayordomo del gasómetro, al darse cuenta de la gravedad del momento, abrió las válvulas y lanzó al aire todo el gas acumulado. La chispa que incendió el aire gasificado pudo ser de algún rayo, pero la ciudad pudo evitarse así males mayores.

A las 8, 10 cesó el movimiento, pero cada cinco o seis minutos los movimientos del suelo se repetían. Ahora los familiares se buscaban ansiosos en la sombra para contarse, para saber si faltaba alguno. El amanecer del viernes fue de una tragedia incomparable. La destrucción del plan del barrio del Almendral fue completa porque no quedó otra cosa que escombros sobre escombros. Las calles imposibles para el tránsito, ya no hubo vehículos, ni tranvías, ni nada. La gran avenida se llenó de carpas. Cuando se detenía frente a una carpa miraba ansiosamente, como si debiera encontrar un rostro conocido, alguien a quien le habría alegrado saber que estaba vivo y sabía que eso no era posible. No, dios, no es posible, decía caminando rápido de repente, a pesar de su herida en la espalda, a pesar de sus piernas inmóviles, a pesar de esa mano encogida que debió aplastársele mientras dormía, pero no estaba durmiendo cuando sintió el hondo ruido, como si estuvieran descargando escombros ahí en el patio, como si por ahí, por la oficina, por el pasadizo, por la casucha de los guardias, por los retretes fuera pasando dificultosamente, lleno de dudas y de dolores y de vacilaciones, abriéndose camino entre los adobes, las maderas podridas, las carnes asombradas, el tren, más grande, más cargado, más peligroso, ese ruido que hacía bailotear su camastro y le remecía la barba y él se agarraba de ella para recogerla, para recoger su miedo y tenerlo ahí, entre los dedos, sintió los gritos desconfiados de los guardias y los llantos y las puteadas de los reos y después los suspiros y los rezos, sobados entre latas y ropas sucias, ropas que cumplen condenas, están rezando estos infelices, están hincados rezando, pensó con simpatía, con leve desprecio y marcado creciente terror y sabía que los labios le temblaban, dios, dios mío, Ursula, resonaban estas palabras en lo hondo de la tierra, estaba ahora lloviendo sobre ellas, ahí donde iba pasando el estremecimiento lleno de ruidos, cargado de gritos de terror y llanto, cargado de zapatos, de sombreros, de unos trocitos de pan delgados y limpios que rodaban entre las sábanas, cargado de espantoso silencio, dios, dios, miró hacia arriba a dios y el techo se había ido volando, echando una extraña luz desteñida, una luz desencajada, manchada y sucia, una luz que iba pasando, que se iba oscilando y tornaba, tornaba para velarlo y vigilarlo, dios, dios mío, estaba lloviendo verdaderamente, ellos estaban llorando y rezando, él estaba llorando y temblando, yo pecador me confieso a dios, líbranos de todo mal amén, de todo mal amén, de todo este mal amén, de toda esta mugre y de estos piojos y estos infames grillos y cadenas, de esos ratones, de esta enfermedad y este embrutecimiento amén, las llaves, las llaves no las encontramos, para cerrar o para abrir, amén, líbranos de todo mal, líbranos a cada uno de todo mal, las llaves no suenan, las llaves no se encuentran, cayeron al suelo, sonaron cuando cayeron al suelo y el suelo las escamoteaba, el terremoto, tú, tú, Emilio, lo alumbraban con linternas, con pequeños gritos, con estertores, lo alumbraban para decirle Emilio, Emilio, le decían, están soltando a los presos para que no mueran como bestias, los presos están huyendo porque no quieren morir como bestias, que los mate dios, que los mate el terremoto con las manos libres, que mate la cadena y el grillo, amén, que mate el candado y las llaves, amén, todas las llaves, amén, líbralos de todo mal, de toda cadena y todo grillo y todo encierro, líbralos de toda lacra, dios, líbralos, déjalos libres, la puerta se hinchó hacia él lanzándole un trozo de madera a la cara para que, agarrado a él, saliera braceando, cojeando entre los escombros, entre esas cornisas y esas murallas que se caían y no se caían, que lo estaban esperando, se puso en pie lentamente y mirando sin demasiada extrañeza el pasadizo abierto, abierto a picotazos, a barretazos, con barrena, con pólvora, con dinamita y odio y furia de dios, de dios es esta furia y este rencor, como un forajido enorme, como un espantoso forajido, líbranos todo el tiempo de todo mal amén, que se hubiera plantado en medio del patio, abierto de piernas furioso bajo la lluvia, mientras la lista de los penados, la lista de las cabezas rapadas, la lista de las llagas purulentas, la lista de los nuevos granos y nuevos chancros supurando terror y desconfianza, la lista de las cicatrices y de los piojos hubiera reventado en silencio esos adobes, haciendo resonar el silencio esas maderas enfermas, esas latas orinadas, la camisa planchada del alcaide, el retrato mío que le regalé al alcaide, la corbatita americana del escribiente, dios, dios, se irguió y se asomó hacia afuera con cautela, como si fuera a fumar antiguamente en Concón, junto a la radiosa pollera de Eugenia o en el balcón modestito, esperando que subiera la Ursula con el jarro espumante de vino, miró en el cajón el plato de lata y el poco de caldo en el fondo, los miró como la carta intacta dejada por el terremoto antes de entrar a saquear la vieja casa y huir para siempre hacia el mar y los cerros, lo miró todo eso y se fue caminando sin apuro, para que le gritaran y le dispararan, sintiendo los gritos y las respiraciones que miraban agazapadas en la sombra ese estremecimiento invisible que iba enhebrando las cornisas, los zócalos, las puertas, los vidrios, las bocas, las espaldas, los vientres, los dientes, los ojos, líbranos de todo mal amén, yo pecador me confieso a dios, me confieso al terremoto, al incendio, al maremoto, dicen que el mar, dicen siempre que el mar, líbranos, líbranos de todo mal, de todo mal, nunca más pecar, nunca más, mientras bajaba el cerro a su lado rodaban vertiginosas sillas, ollas, lavatorios, ventanas, floreros, flores, gritos, aullidos, rezos, de todo mal, de todo mal, nunca más robar, nunca más fornicar, de todo mal amén, de todo mal, de todo mal, como si estuvieran contando plata en alguna parte, como si estuvieran contando dinero mal habido en alguna secretaría o antesala, o herramientas, útiles robados y fornicados en alguna parte, bajo tierra, debajo de los colchones, entre las frazadas y la arpillera, en el rincón de los zapatos y los paraguas y los impermeables, en el rincón del hacha y del serrucho, estuvieran contando los rezos, los padrenuestros, las avemarías que les quedaban para mantenerse vivos algunas horas, medianamente aterrorizados y desnudos porque iba a seguir temblando durante todo el invierno y la primavera, del enemigo malo líbranos, del enemigo malo líbranos, contando los rezos para repartírselos entre las tinieblas, entre esos gritos, entre esos llantos y esa soledad que fluía de algunas manos abiertas ahí abajo, abiertas para siempre ahí en la calle Las Heras, entre los adobes, donde salen llamas y sábanas del infierno, de alguna puerta que no alcanzó a huir y estaba huyendo todavía, huyendo todavía, líbrala de todo mal, de toda mampara, de toda cómoda, de todo ropero y aparador, amén, amén, amén, clavando el rezo con clavos y con martillos, se apoyó en un velador, se bamboleaba con él, se estaba cayendo con él, se agarró con fuerza porque la espalda le dolía, abrió el cajoncito, el delgado cajoncito nuevo, recién pintado, que había ignorado el terremoto, todo el miedo, miró unas tarjetas de luto, unas estampas de primera comunión, una virgen del carmen, un rosario de marfil o de madera, algunas monedas, algunos cigarrillos y pasándose la mano por el pelo y la barba lo cerró y lo dejó quieto entre los escombros, esperando, esperando eternamente una mano, una respiración, una palmatoria y unos fósforos raspados en la oscuridad, y siguió caminando, debilitándose, cojeando hacia abajo, mirando con estupor la lluvia que descendía tenue, sin encono, todavía sin odio y sin noticias, sintiendo los temblores que huían como ratas, como lagartijas asustadas bajo sus pies, que parecían surgir de las llamaradas que se abrían allá en el horizonte e iluminaban las aguas, corría ahora, corría libremente y nadie corría tras él, ni manos ni gritos ni disparos lo perseguían, sólo ojos que se deslizaban en las tinieblas, gatos que saltaban en arco desde una ventana rota hacia el vacío, clamores de gente, pitidos de guardianes, cordeles, cordeles para amarrar el terremoto, para amarrar las casas y llevárselas en atado, para amarrar esos llantos, botas de bomberos, botas de marinos, hules de marineros, botas, cascos, disparos, disparos lejanos y tapados, muchos disparos por arriba de los cerros, montones de disparos para perseguir al terremoto, si se habrán vuelto locos desesperados los porteños, sonaban sirenas de ambulancias, descendían del cielo, surgían del mar, del fondo del mar, se introducían en la lluvia luminosa sonando entre los escombros y un llanto puro y desilusionado, un llanto espantosamente desesperado y nuevo, sin heridas, sin suciedad surgiendo en las tinieblas, agitando las luces, las patas de los caballos, las mantas de los jinetes, los cascos de los bomberos y su memoria, Ursula, Ursula, ¿dónde estás? ¿dónde está el niño? ¿cuántos años, cuántos meses tiene?, dios mío, ¿cuánto tiempo tiene, cuánto tiempo tengo yo, cuánto tiempo aquí, en la oscuridad, en la humedad, en el adobe? No se cayó al suelo el plato, murmuraba, dios, líbralos de todo mal, dios que andas libre por aquí, que andas descalzo en este barro, sin cadenas y sin cuerdas, dios muerto de miedo, muerto de horror, muerto de asco, líbralos de todo mal, líbralos a ellos, a ellos solamente, líbralos, también a Ursula, también a esa criatura, también a esa criaturita por cuya cabeza habré pasado yo como una sombra, como un presagio, como una barba rubia, dios, como un par de ojos azules, como tu barba, como tus ojos, dios. Eso le había dicho Ursula cuando, hacía mucho tiempo, una tarde, hacia el día de las elecciones, él le dijo que iría hasta la plaza a hacer una pequeña diligencia. Iré a la botica, donde el médico, donde el practicante, Ursula. Le dolían las muelas. Ella no dijo nada y se quedaba sola, detenida en la sombra, mirándolo, como creciendo hacia la soledad inmisericorde. Mientras descendía se iba acordando de ella, alejando para siempre de ella, sin saberlo todavía. Entró a un bar. Entré a un bar. Por no enfriarme las manos empujé con los pies la mampara esmerilada por el hielo, atravesé el humo de los cigarros y de las respiraciones, me arrimé al mesón, me quité el sombrero y lo dejé estilar, me desenrollé la bufanda, dejé la pipa en la mesa y pedí un jarro de chicha con limón. Estaba tiritando, parecía que me iba a resfriar, sentía la espalda helada, las piernas me temblaban y las sienes me palpitaban ardientes. ¿Qué horas serían? Eran, recién, las siete y media. Allá arriba, entre las salchichas secas, las perdices cenicientas y las botellas de vino pintadas por el polvo el reloj volteaba lentamente los brazos para señalarme con pereza que aún faltaban muchos meses para la medianoche. Estuve bebiendo lento, paladeando la dulce chicha, mi enfermedad, la tristeza de la Ursula, me eché unas torrejas de limón a la boca que masqué con rabia y superstición y cogiendo mis cosas salí afuera. La llovizna me azotó en pleno rostro mientras me anudaba la bufanda, que ya estaba mojada. Esperé, desfallecido, apoyado en un poste de la luz, que viniera el tranvía. Subí entre sueños y escalofríos, el vehículo se iba lloviendo por dentro y a cada vaivén una gota, dos gotas buscaban mi pescuezo o mi cara. En el fondo de los bancos, un cura viejo, apegado a los vidrios iba leyendo su breviario. Un suplementero, con su paquete de diarios bajo el brazo me ofreció dos hojas mojadas. Me dio mucha lástima al verlo tan empapado entre sus harapos, sobre sus pies duros y enrojecidos sin zapatos, sin alpargatas siquiera, tirité más y me sentía más enfermo, mientras entre las lucecitas de la fiebre iba leyendo los títulos… en la pista del doble asesinato de la calle San Diego… revolución en Bolivia… nihilistas deportados a Siberia se fugan misteriosamente y hacen saltar un tren… olas de calor invaden Europa Central… Cuarenta grados de calor en Viena… cuarenta grados de calor tiene Emilio Dubois, Emilio Dubois está muy enfermo, lo cuidan veinticinco agentes vestidos de fraile en un tranvía del Almendral, la nieve, la lluvia, llenan las calles, el misterioso francés se está muriendo… tiritaba, me adormilaba, me sonreía y sentía una grácil blandura, me voy a morir, me estoy muriendo, qué agradable era, qué fácil, qué atractivo, sin nada de miedo ni de oscuridad, dormitando, dormitando aletargado en el tren de los nihilistas deportados, mirando con desconfianza al cura viejo que leía sus rezos deletreándolos en una bomba negra que humeaba en sus manos para estallar, me sonreía, se está muriendo en plena calle, en plena luz, siempre hizo eso de noche, ahora se muere en medio de la luz del día, veintiséis enfermeras armadas lo cuidan mientras duerme o se hace el dormido, estrujando mis manos en la niebla, entre la madera y el vidrio, me iba liviano por el agua y el cura viejo era un montoncito de nieve sucia que se derretía al sol en Siberia, cerca de los nihilistas acuclillados alrededor de una fogata sobre la cual asaban la corona del zar. Desperté en el Almendral. El tranvía ya no seguía. Me bajé y entré en la estación. De repente, mientras llegaba un tren carbonero desde La Calera se me ocurrió una mala idea, una idea lúgubre, tenebrosa, para atajarme toda salida, ¿y si con esa horrible tarde invernal el viejo había ya cerrado la puerta? Echó a andar acordándose de Ursula, de las palabras finales que le había dicho, que le dolían las muelas. Me duelen las muelas, Ursula querida, ella se reía desconfiada, tenía un rostro triste y desencantado ahora, pero se reía. Después se quedó quieta, alta y quieta, creciendo. Lo miró, él alzó la mano hacia su cara, hacia su vientre y lo inundó la ternura. Se sentía apesadumbrado, inseguro, lleno de presentimientos, no tenían dinero, no hay tristeza más atroz que la falta de dinero, no hay soledad más atroz, se dijo, y miró por fin la plancha del dentista. Como aquella vez en Santiago. Se lo había contado al Becerra, le gustaba ese olor mezclado de las casas de los dentistas, silenciosas, livianas, apaciguadas por la anestesia y los algodones. Creo que buscaré un buen dentista en Valparaíso, Becerra, además, me están molestando mucho los dientes. Sí, patrón, ahí en la plaza Aníbal Pinto hay uno muy bueno, contestó el Becerra y lo quedó mirando. Además, muy muy rico, patrón. Los dentistas suelen guardar el oro en los dientes y en las muelas, patrón. Dinero. Dinero. Dinero. Para Ursula. Para la matrona. Para el médico. Para el hospital. Arrendaremos una casita en Villa Alemana. Después tendré la paz. Después tendrás la paz, Valparaíso, yo ya no seré peligroso. Creo que compraremos, mejor, la casita. Le va a gustar cuando se lo diga. A su lado pasaba gente apurada, ciega gente con ojos, sin ojos, sin boca, apresurada, malhumorada, pijes crujidores, niñas que esperaban la noche para crujir suave, para empezar a crujir soñadoramente, jovencitos elegantes muy bien terminados y pintados, bastones insolentes que se alzaban en la vereda, viva Pedro Montt… caras que se deslizaban de lado entre las luces de gas del club, viva, viva el don Pedro, viva el don Fernando, desfiles opacos, ateridos, sin gracia y sin entusiasmo, entusiasmos mortuorios, gravemente enfermos e inmóviles, chiquillos que corrían por ahí abajo entre sus piernas voceando los diarios, los enormes diarios con las enormes elecciones, los rostros de los candidatos, los sombreros italianos de los candidatos, las corbatas inglesas de los candidatos, la triste carne chilena, cansada, fatigada, hastiada, enferma, de los candidatos, los diarios con las urnas electorales, con los utensilios electorales, con los palos, con los papeles, con los lienzos que volaban hacia los cerros y huían hacia los conventillos, dará paz al país, dará trabajo al pueblo, dará enfermedad y terror y balas y lágrimas, más lágrimas, toneladas de lágrimas para el querido esforzado pueblo trabajador, se anuncian en calma las elecciones, se anuncia en calma la próxima huelga, la próxima matanza, el acto electoral mostrará la madurez cívica de la población, como una enfermedad que ya está echando los primeros granos pestilentes, como una calamidad que se presenta bajo no muy desgraciados auspicios. Empujó la mampara y subió la escala, siempre en su vida había estado subiendo escalas, bajando por los subterráneos y ascensores y no sabía ahora si concurría ahí para que lo atendieran de urgencia porque la cara le dolía verdaderamente y la sentía ardiente y desesperada o para averiguar la dirección de un elector que no fue encontrado en las casas del fundo esta madrugada, la dirección de un candidato a diputado o a senador o a ministro o para preguntar por el Becerra que no se encontraba ya en ninguna parte, y después sólo sentía esas manos en su cuello y en sus brazos, sujetándolo para que no se fugara, para que no saltara hacia la oscuridad o las otras luces y les dejara el hombro vacío y después sólo sentía cuando lo empujaban hacia un coche, hacia una oficina, hacia una silla, hacia un banco, hacia un camastro, oh, dios, oh, Ursula, habrá andado por aquí, por entre estas carpas, murmuró alzando la cara y echando a caminar tras esos gritos y esos murmullos y esos llantos que se movían dentro de las carpas, rezos que estaban sentados, tendidos, rezos que se estaban muriendo, líbranos de todo mal amén. Mientras el humo pasaba a su lado y el resplandor del incendio se agazapaba arriba, entre las tinieblas y hacia la bahía sonaban disparos y largas llamadas de las sirenas de los barcos, miró al hombre tendido bajo la carreta, a medias sentado, y que lo estaba mirando, como que lo conocía, como que quería conocerlo y reconocerlo. Vio lo solo que estaba y la necesidad que tenía de hablar con alguien. El hombre estaba pasándose la mano por la cara, como si le doliera, como si quisiera repartir ese dolor hasta adelgazarlo y borrarlo. Agarrándose a la rueda embarrada se agachó un poco para pasar bajo las varas y mirando esa pierna estirada en el suelo lluvioso, una pierna esbelta, atlética, guardada en un pantalón viejo, de buena clase, mirando la sangre que fluía despaciosamente, buscando el agua y la oscuridad, tuvo curiosidad y compasión. Se sentó en una piedra y miró al hombre.

—¿Le duelen las muelas?, preguntó.

—Siempre me han dolido, contestó él con naturalidad, nunca he tenido buenos dientes.

—Comprendo, contestó, conozco ese dolor y esa desgracia. Los dentistas los conozco bien, suspiró, asentando las palabras. Es un buen dentista, patrón, está en la misma plaza, no hay donde perderse, había dicho el Becerra, míreme este diente, él me lo forró. Y era verdad también que aquel día, aquella desgraciada tarde, al empujar la mampara, vio entre las sillas doradas y los mármoles de las figuras la cara afligida, pequeñita, adelgazada por un pañuelo que se anudaba en el pelo. Está aquí, ya está aquí el Becerra, murmuró con estupor, sintiendo enormes y secos sus propios labios y las rodillas le temblaban como si ellas también lo hubieran visto. Y recordaba que cuando, hacía meses, le había contado sus últimas aventuras, terminadas con la muerte de Elcira, el Becerra lo miraba con un rostro sosegado, lentamente sosegado, como diciéndole ¿y qué va a hacer ahora, patrón?, ahora me ha pasado toda la plata y no se ha dejado nada para dar vuelto. Y después, en el juzgado, la primera vez, cuando él echaba hacia adelante sus manos esposadas para mirarlas y comprender, ahí en ese cuadradito sucio y barrido, junto a la ventana, ¿no estaba sentado el Becerra, con la cara envuelta en una bufanda, espantoso de calentura y de dolor de muelas? En muchas partes había visto después esa cara dolorida, cada vez más pequeña, cada vez más aterrorizada y atormentada por noches de dolor y vela. ¿O lo había soñado? ¿O todo Valparaíso sufría de las muelas? En todo caso, herido y todo, ahora ya no estaba allá, guardado, en espera de la muerte, de la segura muerte que venía viajando enredada entre los papeles, entre las declaraciones, las compulsas, las delaciones, los peritajes, los susurros, las sospechas y las suposiciones. Fusilado, claro, fusilado, ya lo sé, ya lo sabe ella y me ha llorado, ya sabe dónde dormiré después, pero ahora estoy libre, transitoriamente libre. Estaba libre, enteramente libre, listo para comenzar si quisiera, pero no lo querré, no, si se tratara de empezar me iría primero a los sindicatos, a las sociedades de obreros, hacia la miseria a nutrir mi necesario crimen, él, él solo me ha liberado, él es como yo, como el mar también. El y yo hemos despertado a Valparaíso, él llegó cuando yo estaba cansado y terminado, lo supo y empezó a correr para llegar a tiempo, somos colegas, camaradas, compañeros de luchas y de hazañas, él y yo lo hemos despertado, matándolo lo hemos hecho vivir. Suspiró. Suspiró ampliamente. Se sentía extraordinariamente tranquilo, si no le doliera tanto la herida del hombro casi estaría divertido de ver que todo había sido tan fácil. Mirando allá los escombros, la lluvia que caía entre las luces de los reflectores, los bultos de los muertos, de los heridos, el ruido agradable y tranquilizador de los llantos, acostumbrados ya, tornó su cara para acercarse a él.

—Yo soy Dubois, dijo con énfasis, pero con cierta vacilación, porque estaba lloviendo, porque tenía frío y se sentía débil y deslumbrado ante ese mundo abierto. El terremoto ha descerrajado las puertas, pensaba.

—¿Sí?, dijo el otro con indiferencia y distancia, un tipo rubio, pálido, desteñido, transparente. Se me parece un poco, se sonrió.

—¿Nunca ha oído el nombre de Dubois, de Emilio Dubois?, preguntó picado, casi humillado.

—Sí, ahora, ahora mismo, usted me lo acaba de decir, contestó el otro alzándose un poco en el suelo, apretando su espalda contra la rueda, echando sus hermosas manos en el barro para sostenerse.

—¿No le dice nada mi nombre?, preguntó no ya furioso sino extrañado y curioso, mirando el erguido y desmadejado cuerpo del hombre. Treinta años, rostro de empleado, de oficinista amarrado a un horrible escritorio, cara de asustado frente a la vida, de perseguido, yo, que lo he sido siempre, nunca tuve esa cara.

—Hermoso nombre. Francés, ¿verdad? Alzó la cabeza para parecer condescendiente, mostrando los dientes en la boca de labios delgados y tristes, abierta anhelosamente, y agregó, tiene usté buena cara.

—Nos parecemos un poco… se sonrió. Se acomodó en el barro, buscando un poco de tierra dura, pero el agua se empezaba a amontonar bajo los ejes. Empujó la piedra bajo su brazo, apoyó el codo en ella.

—Todos nos parecemos esta noche, contestó el otro, todos estamos pintarrajeados por el terremoto, todos estamos descoloridos, borrados. Valparaíso es ahora una ciudad de gente pálida.

—¿Quién es usted, qué hace, cómo se llama?, preguntó apresurado, con angustia, con premura, con cierta desconfianza y miedo. Como cuando en el juzgado le quería preguntar a los pupitres, a las barandas, a las sillas, a los carretes enormes de hilo que andaban por los rincones, a los ratones que hojeaban expedientes en el archivo, a las llamitas del gas que se quemaban en un susurro, como soplones, como delatores, como beatas, como la maldita voz de la conciencia y del arrepentimiento y del dinero.

El otro se rió en la oscuridad y al hacerlo torcía la cara con dolor, las muelas, evidentemente, las muelas. La mano pasaba con cansancio, por ese rostro macilento, con barba crecida. Además, se veía como torcido, un invisible escozor torcido le atravesaba todo el cuerpo, sí, seguro, debió caerle la casa encima. El hombre lo miraba. Todavía sonreía con cansancio:

—¿Trae más preguntas en los bolsillos?, dijo mostrando hacia su ropa, señalando los bolsillos enormes del gabán.

—Donde yo estuve no hay preguntas, no se amontona sino soledad entre la ropa, entre la poca ropa que te dejan, contestó sombrío. Y miraba al Becerra, cuando lo sacaban a él de la oscuridad para meterlo en la penumbra. El Becerra estaba de pie escuchando la voz monótona, casi gozosa, del secretario, cuando leía… de profesión cochero, antiguo guitarrista en antiguas casas de remolienda, individuo de malos antecedentes, detenido numerosas veces por robo y ejercer el homosexualismo en la vía pública, catorce veces, cuatrocientas veces y el Becerra sonreía un poco pálido, un poco casi avergonzado y le decía ¿no ve, patrón, no me ve bien? Siempre me han dolido las muelas y aquella tarde me dolían verdaderamente, por eso, nada más que por eso estaba yo derrumbado entre las sillas, yo no he hablado, patrón, yo no he hablado nada, no puedo hablar, me duelen las muelas.

—¿Dónde ha estado usté?, preguntó el otro con finura, esperando en su rostro asustado una sorpresa. Casi le rogaba y suplicaba le diera una respuesta terrible.

—En el cerro de la cárcel, contestó con sencillez, ya sin cansancio, mirando en la memoria el cuadrado limpio de ladrillos que lo había cobijado. El la limpiaba a veces con la bufanda, que ahora estaba sucia y como triste.

Se quedaron callados. Alrededor de ellos la lluvia descendía ceñida y desfiguraba los montones de escombros, los resplandores de los incendios hacia el lado del puerto, las lejanas llamadas de auxilio, los quejidos, en alguna parte maullaba un gato con insolente y urgente hambre, lloraba a gritos una mujer y pasaban camillas blancas, más blancas bajo el temporal. El otro lo miraba inmóvil.

—Yo soy Carlos Pezoa Véliz…, dijo.

Por ahí andará la Ursula buscando entre los escombros, murmuraba, ¿pero buscando qué?, ¿qué pie, qué boca? ¿un zapato, dos zapatos, el anillo de bodas? Ni siquiera le regalé un anillo, recordaba apesadumbrado y ahora dice que se llama Pezoa Véliz, ¿pero quién es él, qué hace, en qué trabajaba, a quién ha muerto, a quién ha visto morir?

—… tú seguiste tu marcha por arriba… yo seguí mi camino por abajo… dijo el otro como rezando, como murmurando, como haciéndole alguna advertencia a la lluvia o al terremoto agazapado entre los escombros, entre la ropa de los muertos, bajo las ruedas de los tranvías y de los victorias, bajo las patas de los caballos, esperando coger otra vez las casas para remecerlas.

—¿No le gustan los versos?, preguntaba ahora y comenzó a toser. El vio el pañuelo limpio borrando esa boca y se miró sus propias manos, me estará buscando a mí entre los derrumbes o tal vez al niño, al niño seguramente, si le habrá pasado algo a ellos, oh, dios, oh, dios, ¿te pueden llegar mis voces? ¿he sido demasiado malo, he sido demasiado salvajemente duro y despiadado? ¿No te puedo hablar, no te puedo preguntar en esta terrible noche? Tú sabes, aquí estuvo temblando… la tierra, las casas se caían sobre la pobre gente, tú has muerto a mucha más gente con tu trabajo inútil, dijo en voz alta ahora.

—Es un trabajo inútil, ¿verdad?, dijo el otro, pero reconforta, ayuda a mantenerse vivo y en cierto modo alimenta a la tierra, aunque ella no lo sepa o lo niegue.

—¿Qué cosa?, preguntó desolado.

—La poesía, contestó alegre el hombre, y se quejaba allá adentro del pañuelo, echaba una tos llena de resonancia, como la pobre madame, como la pobrecita Eugenia, hundidas más abajo todavía, más allá del invierno y del terremoto… Usté debe comprenderlo, agregó el otro, usté es francés, es decir casi un poeta…

—¿Usted lo es?, preguntó esperanzado, no sabía por qué.

—He tratado de serlo…, dijo el hombre, pero ya no tengo tiempo, ya parece que no tendré tiempo, míreme las piernas, tengo la poesía mutilada, la espalda deshecha y para soportar el arte hay que tener un recio cuerpo…

Años tenía pocos, mas tenía esperanzas.

Y así he visto que pocas esperanzas detienen

su marcha en esta eterna marcha y que se van lejos;

se van las esperanzas cuando los años vienen…

¿Por qué? Esperanzas mozas no gustan de años viejos.



—Hermosos versos largos, contestó él braceando lentamente en el tiempo y la desesperanza, me habría gustado recitarlos alguna vez en el teatro…

—¿Fue artista usté?

—Quise serlo, alguna vez quise serlo en esta América, todavía recuerdo algunas cosas…

En est-ce assez, o ciel! et la sort, pour me nuire,

A-t-il quelqu’un des miens qu’il veuille encore séduire?

Qu’il joigne à ses efforts les secours des enfers;

Je suis maître de moi comme de l’univers;

Je le suis, je veux l’etre. O siècles, o mémoire!

Conservez à jamais ma dernière victoire.



—¿Fue usted conocido?

—Tanto como usted, parece, ¿nunca leyó los diarios?

—Algunas veces…

—¿Nunca vio mi nombre en ellos?

—Nunca, señor, disculpe…

—Curioso…, dijo sonriendo desilusionado y admirado, mirándose las manos con estupor, como preguntándoles si habían oído.

—¿Curioso por qué?

—Porque hablaron mucho de mí, a veces creo que hablaron demasiado. Y ahora resulta, después de todo, después de tanto, que nadie me conoce…

—Como a mí que me creía célebre, nadie, nadie, nadie me conoce, moriré desconocido, a pesar de que Amo lo que me asombra y no me asombra… La luz preclara, la nocturna sombra… la rima que arde… y la plácida luz que cae de ella…

—Tiene usted mucho talento, como yo, dijo él con énfasis, a mí me faltó tiempo para hacer lo que quería…

—¿Qué quería hacer?

—Algo simple y terrible, llegar a la perfección…

—Como yo, tiempo y oportunidad le he pedido a dios para los poetas… oh, dios, Déjalos cantar, dios mío… Y, además, hay que pedírselo a los críticos…

—¿Quiénes?

—Los críticos literarios de toda clase y de todo pelo, esos seres que cuando usté hace algo crecen a su lado asténicos y coriáceos…

—Me habría gustado tener a un crítico teatral o literario en mi lista…, dijo él sonriente, mirando detenerse una ambulancia al otro lado de la avenida, iluminando un poco hacia ellos, mientras por lo alto del cielo cruzaban los resplandores de los incendios y los focos de los buques de la bahía.

—¿En qué lista?

—En mi libreta…

—¿En qué libreta?

—Donde los anotaba a ellos…

—¿A quiénes?

—A mis víctimas…

—¿Víctimas en qué sentido?

—En el sentido total… ¿No conoce el cementerio?, preguntó lúgubre, arrastrando las palabras, casi amenazando.

—Ah…, dijo el otro, refugiándose en eso, en esas letras, en ese suspiro, mirando hacia él pero no mirándolo, mirando, seguramente, su propia soledad, su miseria, su ropa mojada, su carne rota y aterida. El sintió piedad y miraba esa cara de grandes ojos sombríos, respirando con ansias, con verdadera angustia. Se puso de pie y lo miraba hacia abajo. El otro se movió un poquito, se quejó, movió la cabeza para buscarlo, alzó una mano, vio esa mano delgada, nerviosa, distinguida.

—Podíamos hacer un pacto, deberíamos hacer un pacto… dijo respirando con dificultad.

El se inclinó y miraba los resplandores altos del incendio que subían amenazadores devorando las tinieblas, iluminándolos a ambos, veía el rostro deshecho y la pierna rota.

—¿Qué pacto?, preguntó solícito, deseoso de servir, sabiendo que no podía hacerlo.

—Un pacto de amistad, de complicidad, de horror, de duelo, de sufrimiento, de angustia, de esperanza, de desesperanza… Si muero yo primero, váyame a ver… estaré en Santiago…

—Tendría que ser muy pronto, porque yo ya sé, más o menos, mi día, dijo sonriendo con simpatía, en cierto sentido tengo más suerte y soy más desgraciado, me puedo preparar, vaya a verme, mi tumba será conocida… estará en Playa Ancha…, dijo.

—Me habría gustado ser asesino…, dijo el otro con esperanza y furia, cogiéndose de la rueda como para taparse con ella, hundiéndose en la tierra, pero sin quejarse todavía.

Y como las linternas alumbraban hacia ellos y los hombres caminaban a buscarlos, él comprendió, me habrán reconocido, tenían que reconocerme, dijo, y caminó y alzó la mano para significarle al hombre que ya volvía, y cuando estuvo fuera, bajo la lluvia, los hombres echaron las linternas sobre las camillas y sobre los cuerpos que ahí yacían demasiado alineados y le hablaron y él sentía toser al otro, vuelto de espaldas a él y veía su soledad y comprendía que deberían recogerlo y ellos le estaban diciendo ¿por qué no nos ayuda, por qué no nos pasa una mano para recogerlos? y él se agachó y se inclinó en la tierra y cogió la primera mano y la alzó y supo que estaba viva y las lágrimas le corrían por la barba y vuelto a esa espalda que se remecía tosiendo, murmuró para sí y también para el otro:

—¡Me hubiera gustado ser poeta!

 

Santiago de Chile, 23 de setiembre de 1970.
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